

गुजराती के तीन उपन्यास

- अहिल्या
ईला आरव मेहता
- मेरा भी एक घर हो
वर्पा अदाल्जा
- निःशेष
सरोज पाठक



संपादितः यशोदा पलाण

मूल्य बीस रुपये / प्रथम संस्करण, १९७६ / आवरण इमरोज/
प्रकाशक पराग प्रकाशन, ३/११४, कर्ण गली, विश्वासनगर, शाहदरा,
दिल्ली-११००३२/मुद्रक शान प्रिंटर्स, दिल्ली-११००३२

CUJRATI KE TEEN UPANYAS *Edited by* Yashoda Palan

अहिल्या/ईला नारय मेहता

ओ डैथ ? व्हेयर इज दार्ई स्टिंग ?

‘इस्पेक्टर, आप मरीज को आराम करने दीजिए ।’ यह मेरी प्रार्थना है । बाई ने दिमाग पर ज्यादा जोर डालना उचित नहीं है । इनकी मानसिक स्थिति नाजुक है । ऐसे मे किसी भी प्रकार का मानसिक आघात इन्हें नहीं लगना चाहिए । प्लीज लीव हर अलोन ।’

‘सॉरी डॉक्टर ! मैं चलता हू । सादे कपड़ों में मेरा एक आदमी बाहर बैठा रहेगा । ये बाई जरा स्वस्थ लगें, तो आप इनका बयान लिखा दीजिएगा । यह आत्महत्या का मामला है या खून का, इस बात की हम लोगो को सावधानी से जाच करनी होगी ।’

‘इस्पेक्टर ! मेरा खून भी किया गया है और आत्महत्या भी । मेरे हृदय पर बूद बूद करके जहर टपकाया गया और एक दिन वह पूरे शरीर में फैल गया । मैं...मैं उसी दिन मर गयी । और तभी मुझे लगा, अब जीना कैसा ? किसलिए ? और इसीलिए मैंने मर जाने की कोशिश की ।

‘मिमेज विभाकर, आप शांति से सो जाइए । अब आप भयमुक्त हैं स्वतंत्र हैं । सचमुच इस्पेक्टर, जिन्दगी जितनी आशीर्वाद-स्वरूप है, उतनी ही अभिशाप भी है । उसे समझ पाना अत्यंत दुरूह है । सिस्टर, बाई को शान्त रखन की कोशिश करिएगा । कम ध्यान, इस्पेक्टर !’

पहाड की दोपहर तप्त और शान्त थी । नवंबर महीने के ठंडक भरे घातावरण में कहीं-कहीं भारी सावले बादल धूप-छाह में खेल रहे थे । ढलान की हरियाली वही उजली-सी, वही काली-सी हो रही थी ।

मिशन हास्पिटल के कम्पाउंड में एक तरफ छोटा-सा मंदिर था । तथा पीछे की तरफ काफी विस्तृत कब्रिस्तान, जिसमें छोटे बड़े अनेक प्रकार के पेड़ों की छायाएँ कब्रों पर छाह देती सी प्रतीत होती थी । कब्रिस्तान जहाँ खरम होना था, उसमें बिल्कुल लगा हुआ एक छोटा-सा खूबसूरत बगीचा था ।

उसकी अन्यमनस्क उदास दृष्टि इन सब का स्पर्श करती और सारी निलिप्तता निरोहित कर एक अजीब सौन्दर्यानुभूति से उसका मन अभिभूत हो उठता । खिड़की से हटकर उसने हास्पिटल के प्रांगण पर

दांष्टपात किया। बहुत सारे मरीज दोपहर की नौद में बेहोश-में पड़े थे। हॉल के शुरू में ही एक भारी-सी टेबुल पर तमाम फाइलो तथा छोट-मोटे इस्ट्रूमेंट्स, बोतलो, पेपरो के मध्य सिस्टर मार्था एक रजिस्टर में मुह गड़ाये कुछ लिख रही थी।

धीरे-धीरे एक ज्वार-सा उभरने लगा उसके अन्तर्तम से.. ऊचा... और ऊचा... उसका शरीर एक अदृश्य शक्ति के आकर्षण से जैसे खिंचने लगा।... वह कौन है? यहां किसलिए आयी है? कब्र के समीप खड़ा हुआ यह हास्पिटल नया जीवन देने के लिए प्रयत्नशील है! लेकिन क्योंकर? वह बचना तो नहीं चाहती, .

खिड़की में से दिखती पहाड़ की चोटिया, ऊचे-ऊचे वृक्ष, ढलानों पर बिखरी बिन्दु-सी भोपडिया... सब मिलकर एक अलौकिक मृट्टि की रचना कर रहे थे। अपने शरीर के हिस्से-हिस्से में रेंगते हुए दुःख, सताप, यातना की कुलबुलाहट को भूलकर वह अगर इस अलौकिक रूप-मृट्टि में डूब जाये, एकरूप हो जाये, तो गलत क्या है?

‘...ईश्वर, क्या तेरा दिया हुआ यह जीवन जीने के लिए मैं बाध्य हूँ? क्षण-क्षण गलाता हुआ यह समय... इस क्रॉस पर मैं शहीद न बनूँ, तो क्या?’

किसी बिद्रोही कवि की कुछ पक्तिया सहसा उसे स्मरण हो आयीं ‘क्रॉस और करुणा... ईशु, दोनों में से किमका बोझ ज्यादा है?’

सड़क पर इनका-दुक्का लोग ही दिखायी पड़ रहे थे। धीरे में वह अपने कमरे से बाहर निकली। किसी का भी ध्यान उसकी ओर नहीं गया। पूरी जिन्दगी ऐसे ही बीती है और ऐसे ही बीतेगी।

बाहर निकलकर वह धीरे से इमारत के पिछवाड़े गयी तथा कब्रिस्तान से लगे हुए छोटे दरवाजे से बाहर निकल आयी।

‘वाई, तुम्हारा नाम क्या है?’

उसने झूठ बोला था— स्त्री! वह स्त्री नहीं है, शिला है! खाती, पीती, धूमनी, फिरती शिला। इस्पेक्टर, मेरा नाम अहिल्या नहीं, शिला है। अपने न्यायाधीश से कहो, वह अगर एक शिला को दंड दे सकता है तो मुझे दे।

गली से निकलकर वह मुख्य रास्ते पर आयी। लम्बा रास्ता,—ऊँची-नीची, घुमावदार पगडडियों से होता हुआ सामने दृष्टिगत हो रहा था, जिसका कोई अंत नहीं दिखायी दे रहा था। बस चलते ही जाना होगा, चलते ही .. अनंत काल तक बस इसी तरह से...

उसे थकान महसूस हुई। पैर लडखड़ा रहे थे। शिथिलता भर गयी थी श्रम-प्रत्यग में। रास्ते के एक तरफ छोटा-सा त्रिकोण बगीचा था, वही पड़ी एक बेंच पर जाकर वह बैठ गयी। नीचे की धूल ताकती रही।

‘बागला देश में भीषण हत्याकांड!’ अखबार का एक टुकड़ा जमीन पर पड़ा फड़फड़ा रहा था। जिसने शायद नाश्ता करने के बाद कागज का टुकड़ा वहीं फेंक दिया था। पेट भरा होने पर भीषण हत्याकांड की बात सुनने या समझने का धीरज खरम हो जाता है। उसने उस टुकड़े को उठा लिया और एक नजर डाली। पाकिस्तानी सैनिकों के घोर अत्याचार का विवरण था। पागबिकता, हिंसा, अमानुषिकता के नगे नाच से वहाँ की घरती भीग उठी थी।

अखबार का टुकड़ा फेंककर वह उठ खड़ी हुई।

आज चौदह नवंबर थी। एक-डेढ़ महीन बाद केस की तारीख थी। उसे कोर्ट में हाजिर होना था। निल्लिल से वह राजी-खुशी अलग हुई थी, ऐसा कहना पड़ेगा। और अगर उसने ऐसा न कहा तो...तो...

सोचते ही वह लज्जा और घृणा से काप उठी। छि-छि .. इतनी नीचता...ऐसा भयानक नाटक!

घोर अपमान से उसका चेहरा तमतमा उठा। आँखों में पानी भर आया।

निल्लिल को चाहने की उसने कोशिश की थी...समुद्र की लहरों को पकटने में चेष्टारत बालक के हाथ में जैसे फँस भर रह जाता है, वैसी ही उसकी स्थिति थी।

फिर भी वह उसके प्रति वफादार थी। उसके माथे पर निल्लिल का मौभाग्य-सिन्दूर चमक रहा था।

—और निल्लिल के पास प्रमाण थे...पर-पुष्प के साथ की गयी प्रेम-चेष्टाओं के...

विचार मुलग रहे थे। आखें जल रही थी। पैर घिसट रहे थे... इतनी छीछालेदर के बाद कोई भी औरत क्यों जीना चाहेगी? क्या अर्थ है?

मुख्य सड़क का बाजार शुरू हो गया और वह वहां तक पहुंच गयी थी। छोटी-छोटी दुकानें, नन्हें-नन्हें लाल खपरैल वाले भवान। उन पर पेड़ों की अनगिनत झुकी हुई टहनियां। वह मुग्व हो देखती ही रह गयी। भवान एक दुकान के पाटिये पर दृष्टि गयी 'अमृत मेडिकल स्टोर'।

'विपुल फार्मोसी की स्लीपिंग टेबलेट्स देंगे क्या... प्लीज?'

'प्रेसक्रिप्शन प्लीज?' केमिस्ट ने उसकी ओर हाथ बढ़ाया।

'ओह, सॉरी।' उसने कहा, फिर ब्लाउज के भीतर हाथ डालकर उसने एक दस रुपये का नोट निकाला और केमिस्ट का धमाका दिया। 'मैं प्रेस्क्रिप्शन लाना भूल गयी हूँ। आपको चाहिए तो मैं अपने डॉक्टर का नाम बता सकती हूँ। बस तो मैं बम्बई से आयी हूँ।'

केमिस्ट ने सिर खुजलाया। एक बार उसने दस रुपये के नोट की तरफ देखा। फिर उसके चहरे को देखने लगा। फिर कुछ ही देर में उसने बिल बनाकर दीर्घी उसके हाथ में धमा दी।

दीर्घी उसने हाथों में मजबूती से दबोच ली।

मुक्ति... वेदना की असमसाती यातना स हमेशा के लिए मुक्ति।

इस बार वह किसी के हाथों में नहीं पड़ेगी। इन विस्तृत ऊंची पहाड़ियों की दुरुह गहन खाइयों में खोकर रह जायेगी।

दुकान से बाहर निकलकर वह चलने लगी... आगे अथवा पीछे... दिशाहीन... सब द्वारों से वह मुक्त है... अब स्वतंत्र... सीमाहीन। अब उसे किसी का भी भय नहीं है।

भाज... क्या तारीख है? अरे, अभी-अभी तो याद थी। लगता है दिवाग अमित हो उठा है, शून्य-सा। सारी स्मृतियां सुप्त हो गयी हैं... मात्र वेदना की एक बूद विस्तृत होती जा रही है।

आगे... और आगे, हास्पिटल से एकदम विपरीत दिशा में वह बढ़ रही थी।

एक मोड़ पर उसे लगा, कोई हंस पड़ा है। सुनकर आत्मीय लगा। एक ऊंचा पेड़ सिर उठाये आसमान को ताक रहा था। हठयोगी-मा।

एकदम ध्वेला। ऊपर था सीमाहीन भूरा आकाश और नीचे थी हरी-भरी धरती...

द ग्रंथ टर्न्स ओवर, आउटसाइड फील्स द कोल्ड एण्ड लाइफ सिक्स चोकिंग इन द वैल्स ऑफ ट्रीज वहा से याद आ गयी ये लाइनें ? यह सब भुला देने का कितना प्रयत्न किया है उसने, फिर भी...

वह वृक्ष के तने से पीठ टिका बैठ गयी। हाथ की धीधी को उसने एक बार फिर देखा। आखें सहज ही बन्द हो गयी।

वह मर जायेगी। समाचारपत्रों में बही दो साइनो में उसके खत्म होने की खबर शायद छप जायेगी। इस निर्णय में अभी उहापोह नहीं है। उद्भ्रात हा वह मौत को अपनाने नहीं चली। आत्महत्या भी एक प्रकार का शान्तिपूर्ण समझौता है—न जी पाने का या स्वयं उसे सहर्ष अपना लेने का। जीवन के ये प्रचंड कुठाराघात किसलिए ? शायद इन्हीं समाधान के लिए ?

प्रचानक हवा एक मधुर हान्स से झट्ट हो उठी। लगा, एक साथ कई भरने भाँकर की मनउत्ती-खनकती खुनखुनाहट लिये वह उठे हैं। उसने आखें खोली।

बीस-पचीस नन्ही बालिकाएँ हसती-बूदती रास्ते से गुजर रही थीं। सफेद ग्लाउज, ब्लू स्वर्ट.. अत्यन्त निर्दोष सहज जीवन। इतने में ऊपर में एक पत्थर लुढ़कता हुआ आया और उसकी बगल से होता हुआ पहाड़ी ढलान पर लुढ़कने लगा।

दस साल की एन लडकी पास से दौड़ती हुई उस ढलान की ओर बड़ीत था उसने उस लुढ़कते हुए पत्थर को रोकने के लिए हाथ आगे बढ़ाया।

‘नो.. नो...’ टोली में मे एक-दो की आवाज ने उसे टोका।

‘डोण्ट डरी। आई एम आल राईट।’ उस लडकी ने हसते-हसते जवाब दिया। फिर वह थोड़ा आगे झुकी...और झुकी।

यम एक पल में सब हो गया। लडकी का पैर थोड़ा फिसला कि घगल-बगल के पत्थर गिरना गये। एक हल्की चीख के साथ वह नीचे की ओर

लुढ़कने लगी। बिजली की तेजी से वह बब उसके पास पहुँची तथा भाड़ियो में अटकी पड़ी उस बालिका को विस पुर्ती में उसने खींचकर सहारा दिया और ऊपर से धापी, उसे खुद ही नहीं पता चला। बदाचित्त यह बुद्धि का पूर्व-नियोजित कार्य नहीं था, शायद वृत्ति-जन्य प्रत्याघात था।

धीरे-धीरे ऊपर चढ़कर वह उसी तने के सहारे टिककर बैठ गयी और सभी उसके समक्ष वे कोमल भयत्रस्त चेहरे आभार के शब्द अपनी आँखों में भरे लड़े हुए थे। उसके एकदम करीब।

एक बड़ी-सी दीखती लड़की की आँखों में पानी भर आया था।

‘पागल... अभी सिस्टर आयेंगी। और मैं उनको क्या जवाब दूँगी?’ जरा भी अक्ल नहीं है तुम्हें।’

‘प्लीज, यह बेचारी अभी अस्वस्थ और भयभीत है। अभी उस पर हम तरह गुस्मा मत करो।’ सरल स्पष्ट अंग्रेजी में उसने उस बड़ी लड़की को टोका।

तुरन्त उन लड़कियों की आपसी टीका-टिप्पणी एकाएक शान्त हो गयी।

दूर में एक सफेद वस्त्र-धारिणी नवयुवती आती हुई दिखायी दी।

‘सिस्टर जोस्पीन...’ कुछ लड़कियाँ भागकर उनके नज़दीक पहुँच गयी थी तथा वहाँ पहुँचने के पूर्व ही उन्हें क्या बीत चुका है, वह नम्रमाने लगी।

सिस्टर जोस्पीन उसके करीब आयी। चेहरा ऊपर उठा वह उनकी नीली आँखों में भाकने लगी। नीरा भूरा आकाश जैसे सूर्य के प्रकाश से दमकता है, ऐसी ही चमक उन आँखों में थी। तदुस्त स्वच्छ गोरे मुख पर उसकी दृष्टि जैसे बधकर रह गयी।

‘तुम्हारा आभार।’ नीचे बैठी हुई उस बालिका के सिर पर स्नेह से हाथ फिराते हुए उन्होंने कहा, ‘आपका भी आभार, ओ परम पिता, नहीं तो आज मैं अपनी प्यारी चीज खो बैठती तो?’ कहकर उन्होंने अपनी छाती पर ‘क्रॉस’ बनाया।

जवाब में वह कुछ भी न बोली। सहज हस पड़ी। उसके एक हाथ में अभी भी वह शीशी ठुक्की हुई थी तथा दूसरा हाथ उस बच्ची के सिर

पर घूम रहा था। मृत्यु का वरण एक हाथ से तथा दूसरे से जीवन-रक्षा ? हसे नहीं तो क्या करे ?

सिस्टर तथा छात्राएँ जाने के लिए तैयार हुईं। जाने से पूर्व हर लड़की ने उसके करीब आकर उस लाख-लाख धन्यवाद दिया और वह हसती रही।

लड़कियाँ आगे निकल गयीं। सिस्टर वहीं-की-वही खड़ी थी। 'तुम्हे नहीं जाना है ? तुम यहीं बैठी रहोगी क्या ?'

सिस्टर की आवाज ने उसे झकझोर डाला। इस आवाज से डरने की जरूरत भी थी। यह ऐसी आवाज है जिसमें वशीकरण मन्त्र है, जिसके जादू से आपके भीतर छिपा हुआ सब कुछ व्यक्त हो जाने का भय है। यह आवाज उसे बाहर खींच लेगी।

सचमुच डरने की आवश्यकता थी।

सिस्टर जोस्फीन ने एक छोटी-सी चट्टान को हल्के से भाड़ा तथा उसके समीप ही बैठ गयी। उमकी ओर देखन हुए वे सौम्य-मृदु आवाज में बोली, 'स्लीपिंग टेबलेट्स की तुम्हे इतनी क्या जरूरत आ पड़ी ?'

मुनकर वह चौंक उठी। हाथ की मुट्ठी के बीच छिपी हुई धीशी इतनी सहजता से दूसरों की दृष्टि में आ जायेगी, यह उसके ध्यान में ही नहीं आया था।

'तुम कितना भी छिपाकर रखती, फिर भी अपनी आँखों में प्रतिबिम्बित हो रहे तथ्य को तुम बिल्कुल नहीं छिपा सकती, वह मैं पढ़ सकती हूँ, देख सकती हूँ।' सिस्टर धवल हसी हस दी, 'हम भगवान के मेवक हैं। मानव का दुःख-मुख हम उनके साथ भेजते हैं। उनको दूर करने का प्रयत्न करते हैं। भगी की तरह हमें भी खबर हो जाती है कि कचरा कहा-कहा पड़ा है।'

वह हँस पड़ी। आँखों के कोर सहसा भर आये।

मा...दादी के एक-डेढ़ महीने बाद वह मा से मिलने गयी थी। उस समय मा ने भी टोका था

'तुम्हें कुछ दुःख जरूर है, बिटिया। तू लाख छिपाये, किन्तु तेरा चेहरा देखकर ही मैं बता सकती हूँ।'

स्नेही की सहस्र आँखें होती हैं !

सिस्टर ने शीशी उसके हाथ में वापस ले ली ।

‘यह गोली की दुनिया भी अजब नहीं है क्या ? पति के साथ भगड़ा हो गया, गोली ले लो । परीक्षा में फेल हो गये, गोली ले लो । पैसा नहीं है या ज्यादा है, तब भी गोली ! हम भी तो प्रत्येक दुःख, शोक, रोग से मुड़-रत हैं किसी भी हालत में गोली की बात नहीं सोचते ।’

‘यह कितना बड़ा अन्याय है ? सत्य तो यह है कि आदमी जिन्दगी की शुरूआत ही में जानता है कि उसे मृत्यु तक ही जीना है, जीवन-यात्रा ही मृत्यु तक है । अगर मृत्यु न हो, तो जीवन-यात्रा का आभास कैसे होगा ?’

‘सिस्टर, हम जायें क्या ?’ थोड़ी दूर जाकर ठहर गयी लड़कियों में से किसी एक ने आवाज दी ।

‘थोड़ी देर खड़ी रहो, मैं आती हूँ ।’ कहकर सिस्टर ने अपने हैड-बैग से एक छोटा हुआ कार्ड निकालकर उसके हाथ में धमा दिया और बोली, ‘मेरा नाम डॉक्टर जोसेफिन है । मैं कुछ दिनों बाद यहाँ के मिशन स्कूल में बलकत्ता जाने वाली हूँ निराश्रितों की छावनी में । तुम मुझे मेरे काम में मदद करोगी ?’

हाथ की शीशी उसे वापस लौटाती हुई सिस्टर बोली ‘मौत की मदद के बिना आदमी जिन्दगी नहीं जी सकता यह तो सच है, किन्तु वहन ! बिना जिन्दगी जिये मौत का सहारा लेना क्या उचित है ?’

एक ममतामयी मुसकराहट बरसाती हुई वे उठ खड़ी हुईं तथा लड़कियों की टोली में शामिल हो गयी ।

‘बॉम, बॉय .. थैंक यू बेरी मच ! मे गॉड ब्लेस यू । लड़कियाँ हाथ हिला हिलाकर उससे विदाई मांग रही थी । धीरे-धीरे वे सब उसकी आँखों में प्रभल हो गयी ।

धूप काफी उमस-भरी हो रही थी । हवा एकाएक तेज हो उठती थी । बूझो के नीचे एक अजीब-सी शीतलता का आभास हो रहा था । उसका दिमाग बिलकुल उत्तेजित नहीं था । वह काफी स्वस्थता महसूस कर रही थी । विरक्त भाव से उसने हाथ की शीशी को देखा । फिर सिस्टर द्वारा दिया हुआ कार्ड पढ़ने लगी ।

‘तुम्हें धारमघान करना है ? ज़रूर करो ! किन्तु करने से पहले मुझे दम नखर पर फोन कर लेना । हम लोग विदाई के क्षणों में कुछ धीरे धीरे करेंगे ।’

नीचे स्विट्ज़रलैंड की किसी घामिब गम्घा का नाम दिया था तथा सिम्टर जोम्फीन का भी नाम दिया था ।

साइफ, गीघन साइफ इड घनेस्ट

गुण्ड द प्रेय इड नॉट इट्स गोल...

कवि, मुझे किसी धम की गृष्टि में तो नहीं भटकना चाहता ?

यह हास्पिटल में वापस आ गयी । सिम्टर तथा दूसरी नर्सें उनके जी-जान में लोअरने में व्यस्त थीं ।

‘वहाँ गयी थीं तुम ? पुनिम हमारी जान से डालती । ममभी क्या ?’

बिना कोई जवाब दिये वह अदर अपने कमरे में चली गयी ।

देगते-देगते शाम हो गयी । शाम रंग के निम्बरो में बहती हुई तीली ठडी हवा दारीर की सिहराने लगी । अपने कमरे की सिटकी से वह हास्पिटल के बारीक से गुजरती हुई सड़क देखती रही । सड़क पर मीमम होने की बजह से प्रचामी ज्यादा नहीं थे और जो इकरा-दुकरा थे भी, वे शाम की ठंड में बचने के लिए अपने-अपने होटलों के कमरों में पहुँच गये थे । सड़क एकदम सुनसान पडी थी—अपनी छाती पर यात्रियों के पद-पिछो की छाप लिये मौनप्रता-सी । वह खुद भी तो इस सड़क-सी हो रही थी—एकान्की, स्वजनविहीन ।

उसका चेहरा एक अव्यक्त व्यथा से सिक्कु उठा । आरतो ने हृदय का आघात बच फट पडा, गता ही न चला उगे । सिटकी का गरिया पण्डे वह न जाने क्या तब ऐसे ही खडी रही ।

अनजाने ही किसी के अदृश्य हाथों का स्पर्श उसकी पीठ सहता रहा था । ‘रो, खूब रो...तुम्हें अच्छा लगेगा । मायद तेरा मन हल्ला हो जाये ।’

पुलिस का आदमी चला गया था । सारी कानूनी कार्यवाही सुलभा दी गयी थी । अब दड-बड की सभावना समाप्त हो चुकी थी । उसे जब

ये सारी बातें पता चली तब उसने सिस्टर मार्था से पूछा :

‘यह सब किसने किया ?’

‘तुम्हारे पति ने ।’

उसके गालों पर पिछनी रात के आसुओं का खारापन अभी भी चिपका हुआ था । धीरे से उसे पोछते हुए उसने कहा -

‘बहुत दुखी हुआ होगा बेचारा । मैं मरने के बदले जिन्दा कैसे बच रही, इसनिए ! आपको नहीं लगता क्या कि मुझे मरने का एक और भारी प्रयास करना चाहिए ?’

मार्था खिलखिलाकर हस पड़ी ।

‘अब तुम मुक्त हो । तुम्हें जहाँ जाना हो जा सकती हो । मैं डॉक्टर के पास स डिस्चार्ज का मेडिकल सर्टिफिकेट भी ले आयी हू ।’

वह मुक्त थी । अकेली थी । जीने के लिए उसे अकेला छोड़ दिया गया है । मरने से बचाने के लिए पूरा समाज इकट्ठा हो गया था ।

हॉस्पिटल की छोटी सी लाल इमारत के समक्ष खड़ी रहकर पल-भर के लिए उसने सोचा । फिर धीरे से अपना पर्स खोल, वह मुड़ा-मुड़ा काडं उसने बाहर निकाला और जैसे एक ही सास में उसने निर्णय ले लिया ही ।

सिस्टर जोस्फीन की दो नीली-स्वच्छ कील भी आखें उसके आगे, सध्मातारा-सी प्रकाशमान हो उठी ।

सड़क पार कर वह बाजार तक चलकर गयी । एक कुली-जैसे घादमी से उसने पूछा, ‘मिशन स्कूल कहाँ है ?’

‘मैं जब स्कूल में पढ़ती थी, तो ऐसे ही एक दिन एक सार्वजनिक लाइब्रेरी में चली गयी । वहाँ मेरे हाथ में एक पुस्तक लगी—‘सीता । तू विश्वास करेगी मज्जू, पूरी रात बैठकर मैं वह किताब पढ़ती रही । मेरी माँ का तो यह देखकर चिन्ता हो गयी कि उस पुस्तक के लेखक ने कहीं जादू तो नहीं फूँक दिया है लाइना मे ।’

मज्जू मुग्ध बनी मुन रही थी ।

‘फिर तो मैं ऐसी कई भाषान्तरित पुस्तकें पढ़ने के लिए लेकर आयी । मज्जू, तू तो वे किताबें अवश्य पढ़ी होगी न ? और जैसे-जैसे वे किताबें मैं

पड़ती गयी, वैसे-वैसे मुझे महसूस होने लगा, मानो समस्त विद्व की घोर यातना, व्यथा, अवहेलना, प्रताड़ना सहन करने के लिए ही नारी का जन्म हुआ है ..स्त्री है शोषनाग ..अपने माथे पर सम्पूर्ण घराबो उठाये हुए ।

मजू ने सिस्टर जोस्फीन का व्यक्ति चेहरा देखा, फिर उन्हें बीच में ही टोक्ती हुई बोली

‘मिस्टर, आपने अहिल्या की क्या सुनी है ?’

‘शायद, किन्तु ठीक से याद नहीं आ रही है ।’

मजू की आँखों में जलते सूर्य की तपन उभर आयी ।

‘सिस्टर, वह एक पतिव्रता स्त्री थी । उसके पति का बस इतना ही याद था कि उसका पतिव्रता होना जरूरी है और ‘वह’ एक स्त्री है, यह बात वह भूल गया । उसके साथ किसी ने सहवास का नाटक खेला और पति ने उसे पत्थर बना दिया ।’

‘फिर ?’ सिस्टर ने वृक्ष के नीचे पड़ी गिन्ता पर बैठने हुए पूछा :
‘मजू, उस अहिल्या का क्या हुआ फिर ?’

‘पुराण की उस अहिल्या का तो उद्धार हो गया था एक दिन । दूसरी भी एक अहिल्या है, मिस्टर । उसका नाम मजू है । उसने आत्मघात का प्रयत्न किया ।’

मजू का हाथ स्नेह से अपने हाथों के बीच दबाकर सिस्टर ने अत्यन्त मृदु स्वर में कहा, ‘मैं जानती हूँ । शीघ्र ही हाथ में छिपाये बैठी हुई उस पत्थर की मूर्ति को मैंने तुरन्त पहचान लिया था, मजू ।’

२

आवाज से रिमझिम रिमझिम बूंदें गिरने लगी । थोड़ी देर के लिए बूंदें धार में परिणत हो गयी । बादलों का भूरा रंग सहसा सावले वाले रंग में बदल जाता और लगता कि वे नीचे और नीचे धरती पर लोट पड़ेंगे । हाथ सम्भा कर मैं पानी की कुछ बूंदें अपनी हथेली पर ले ली ।

‘आज की यह मेघाच्छादित सुबह और अन्तर की बात... ऐसाकीन है, जो एक सकेत मात्र से...मुझसे अभिसार के लिए निवृत्त पड़ेगा ?’

रवीन्द्रनाथ की यह व्याकुलता ।

बम्बई की भव्य उद्योगनगरी में काले घन से सजे पल्लट में रवीन्द्रनाथ की भूली-बिसरी पत्निया मेरे अन्तर में कहा से उभर आती है ?

मेरे सामने, समुद्र से आती हवा वालों को बिखेर देती है । ‘वाल बिखर कर कभी-कभी मेरे चेहरे को ढक लेते हैं, धीरे-धीरे उन्हें एक हाथ से सवारते हुए मैं आसमान की ओर देखनी हूँ ।

बरसात अविरत बरस रही है । मुझे लग रहा है जैसे मेघ हस रहे हैं । सहसा कालिदास की पत्निया माद हो आती हैं

कवि, बादल में से भरती तथा धरती में से फूट निकलती सुन्दरता को मानव-हृदय में प्रस्फुटित होते प्रणय की कोपलों को, कैसे आत्मसात कर अनुभूत कर सका ? अलक लटों को ऊँचा कर, मेघ निहारती ग्राम-बधुओं के अन्तर में तू किस तरह प्रवेश कर सका ? ओ कवि... ! ,

सामने समुन्दर उत्ताल तरंगों में उछल रहा है । तेज हवा के भोको के साथ फूहार का एक भटका सहसा भिगो देता था । दूर—बहुत दूर, क्षितिज तथा समुन्दर एकाकार हो गये थे । किनारे पड़े पत्थर स्निग्ध धुले-धुले-से प्रतीत हो रहे थे ।

मा कभी-कभी वर्षा भीगी साझ में रोटी सेंकती-सेंकती गाती थी

‘देखो घिर आये बादर कारे,

गोकुल में नाच उठा मोर

अब उमग है साजन तोर ।’

मा का स्मरण आलों में नीर बन वह चला ।

घर कहा है ? मा कहा है ? मेरी ये प्रिय पुस्तकें कहा ? ... मैं यहाँ कैसे आ गयी ? ...

एक व्याकुलता हृदय के भीतर जग उठी ।

‘मजू !’ एक स्वर उभरा और मेरे रोम-रोम से विपककर रह गया । मैं सहसा चौंक उठी । मैंने धीरे से गालों पर बहती हुई मा की माद पोंछ

डाली ।

मज्जू ! क्या वह रही हो वहां ? मेरे पीछे निखिल आकर खड़े हो गये थे । मैं घबराहट से जड़ हो उठी । शायद कुछ गलत-सलत करते हुए मुझे पकड़ा गया था । इस समुदाय में स्त्रियां शायद इस तरह से बालकनी में नहीं खड़ी होती ? शायद ।

अभी हमारी शादी का केवल पंद्रह दिन ही तो हुए थे । इसके पूर्व मैं उन्हें पहचानती तक नहीं थी । और अब वही व्यक्ति मेरे मपूर्ण जीवन का, मेरे सत्कारों का, मेरे सर्वस्व का मालिक बन बैठा था ।

‘जी ।’

इन पंद्रह दिनों में भी मैं उन्हें खास पहचान नहीं सकी हूँ, और जो कुछ थोड़ी-बहुत आत्मीयता हुई है, उसने मुझे भयभीत ही किया है । उनसे भी और अपन आपन भी ।

अत्यन्त सुघड रीति से पहने गये कपड़े, यत्नपूर्वक तहाया गया रुमाल, पॉलिश से चमकमान जूते, चबा-चबाकर उच्चारें गये अंग्रेजी शब्द . . वस इतनी ही पहचान मैं निखिल के विषय में दे सकती हूँ । उनके हृदय को कभी अत्यन्त समीप से महमूस कर सकूँ, इसका मौका ही नहीं दिया उन्होंने ।

हम दोनों के बीच कुछ पहाड़ है, कुछ खाइया हैं, जहां से खड़े-खड़े हम एक-दूसरे को मिर्फ देखत हैं । एक-दूसरे के करीब से गुजरने की कोशिश कभी नहीं करते, न ही इन दूरियों को खत्म करने के लिए कोई सेतु किसी क्षण स्वयमेव...

वह मरे पीछे ही खड़े रहे । गभीर मुह बनाये हुए मैंने भी बालकनी की रेलिंग का सहारा ले लिया स्वयं को प्रवृत्तिस्य रखने के लिए । अब किसी भी प्रकार की आज्ञा या हिदायत भेजने के लिए तैयार हूँ ।

एक एक पल अनमना-सा व्यतीत हो रहा है ।

बाहर बरसात की रिमकिम अभी भी चालू थी । मेरा मन बार बार चंचल हो उठता था—गम्भी में दीड जाने के लिए, पानी में भीग-भीगकर खूब जोरो से हम पड़ने के लिए . मेरे पास निखिल खड़े थे । पानी क सोख लेने वाले प्रखर सूर्य की तरह ।

निखिल ने दात पीमकर बरमात की ओर देखा । फिर चुपचाप खड़ी हुई मुझको देखा । अब वे मेरी बगल में थे । हम दोनों की आँखें मिली ।

नवपरिणत दपति आँखों से बातें करते हैं, हसत होठों से, बातें करते हैं । स्नेह के प्रगाढ़ क्षणों में हृदय की घड़कनों से बातें करते हैं ।

किन्तु हमारी बात अलग है । हम दोनों बातें नहीं करते । हमारी आँखें गूगी होनी हैं । मेरी घबरायी हुई बावरी आँखों तथा उनकी सत्तावाही, धाक-भरी मानों की परिभाषा ही असंग है ।

नवदपति को कुछ बोलना ही चाहिए, किसी भी विषय में, किसी भी रूप में...

निखिल थोड़ा और आगे आकर खड़े हो गया । फिर बालकनी से आसमान की ओर ताकते हुए दात पीसकर बोले, 'डैम दिस रेन ! आज की पार्टी का सत्सन्मान हो गया ।'

कालिदास की कवित्तमय भावना को ठोकर मार ही दी थी निखिल ने । आज की पार्टी का ज्यादा महत्त्व था । बरसात दुष्ट है, उसने निखिल का अपमान किया है । रंग में रंग...

दूर रास्ते पर एक युवक तथा युवती एक ही छाते में एक-दूसरे में घटे-सटे से आँधे भीगते हुए चले जा रहे थे । युवती का सुडील अंग भीगी हुई साड़ी में एक गड़ी हुई मूर्ति-सा लग रहा था । आज पार्टी में ले जाने के लिए सास अक्सरों पर उपयोग आने वाली 'मसिडीज' चमकामी गयी थी । और मेरा मन...बाहर बरसात में एक छतरी के नीचे निखिल के साथ घूमने का कर रहा था, भीपने का कर रहा था...फूहारों को वन्द पलकों पर झेलने का कर रहा था...

गला खसाराकर, अत्यन्त समझदार आवाज में निखिल मुझमें बोले ।

उन्हें सफाई देने के विस्मय-भरे अन्दाज में मैंने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ाये । अपनी लम्बी श्वेत अंगुलियों पर नन्हें-नन्हें गुलाबी नखों पर इससे पूर्व मैंने कभी ध्यान नहीं दिया था ।

निखिल ने मुह से चीख निकाल गयी, 'यह क्या ? आज तुमने 'मेनी कपूर' नहीं कराया ?'

। 'मेनी कपूर !' मेरे मुह से निकल पड़ा । मैंने तो इस विषय में कभी

सोचा ही नहीं। आज की पार्टी के लिए इतनी छोटी-सी बात इतनी ज्यादा महत्वपूर्ण होगी, इसकी मुझे कल्पना ही नहीं थी।

‘तुम,’ निखिल ने मेरे दोनों हाथ भटखण्ड पीछे कर दिये, ‘तुम मेरी हसी उडवाना चाहती हो? मुझे सब के बीच में नीचा दिखाना चाहती हो?’

मैं बाहर इधर-उधर बेमनसब तावती रही, क्या प्रत्युत्तर दूँ। ‘श्याम सावरे के’ आम्रव्रण पर सावरी-सी भागने वाली गोपिकाओं ने क्या कभी अपने नखों के विषय में सोचा था?

‘देखो, तुम अब अपने गरीब मा-बाप को भूल जाओ, समझी? तुम अब श्रीमती निखिल विभारर हो, यह मन भूलो। बम्बई की श्रीम सोसाइटी में अगर हम तरह-गाव-गवाड़ियों की तरह रहोगी, तो बिलकुल नहीं चलेगा। तुम्हें अत्यन्त स्मार्ट तथा सोफिस्टिकेटेड बनकर रहना होगा।’

निखिल अत्यन्त सम्य है। उसने मुझे गांधी नहीं दी। गुस्ता भी ज्यादा नहीं किया। दिमाग खराब हो गये मरीज को डॉक्टर इलेक्ट्रिक शॉक देते हुए क्या बैर भाव दर्शाता है?

‘बिन्तु मैनी कयोर मुझे किसलिए?’

उनका मुह गुस्से से विकृत हो उठा। माथे पर बल स्पष्ट हो उठे, जैसे आड़ने में किसी ने हथौड़ी दे मारी हो और शीशा तमाम घाड़ी-तिरछी लकीरो में चटक गया हो।

आकाश में बादल खुल गये थे। लगता था अब बरमात टक् गयी है। समुद्र से बहता हुआ समीर अत्यन्त मुखद सा महसूस हो रहा था। शरीर में एक अजब सी सिहरन दौड़ गयी। मैंने इन सब बातों में स्वयं को हटा लेना चाहा।

‘इसने गन्दे बहूदे नाखून! छि, कोई पार्टी में देखेगा, तो क्या कहेगा?’

केवल निखिल ही नहीं, उनके कसफ वाले कपड़े, चमचमाते हुए जूते, उनका करीने से बनाये हुए बालों वाला चेहरा... सब कुछ जैसे मेरा उपहास उड़ा रहे थे।

यह सब सच है? ये शब्द क्या सचमुच मेरे लिए कहे जा रहे थे? किसने कहे हैं? मेरे पति ने? मेरा पति.. वह मेरे नज़दीक नहीं आता। स्नेहपूर्वक कभी मेरा स्पर्श नहीं करता। इसी पलैंट में केवल अभीरी की

निष्प्राण ठडी सामें डोलती है, वह सलोनी गुदगुदाहट-भरी दो शरीरों के टकराव की उष्मा ..निखिल ! मेरे करीब आकर मुझे देखो, मुझे महसूस करो ।

निखिल, तुम जानते हो, पति-पत्नी का सम्बन्ध क्या होता है ? उनका मिलन कितना मादक .. और फिर प्रस्फुटित होती है त्याग की, बलिदान की, सहनशीलता की अनेक-अनेक रेखाएँ, जो एक परिवार का मृज्जन करती हैं, उसका रक्षण करती है । और परस्पर यह मिलन जीवन को कितना भरा-पूरा कर देता है !

हमारा सम्बन्ध पनि पत्नी का है या कँदी-जेलर का...

मैं यह सब सहन करने को तैयार हूँ, इन सारी वधनाशों का भार उठा लूंगी । मगर...

‘मजू !’

‘जी !’

‘यह वेवकूफों की तरह बाहर क्या देखती रहती हो ? दिन भर क्या सोचती रहती हो ? देखो ..’ निखिल की आवाज में वच्चे की फुमलाने जैसी नरमाहट पैदा हो गयी थी, ‘देखो, तुम ऐसा करो । अभी का अभी ‘घ्यूटी पार्लर’ चली जाओ । अपनी हेयर स्टाइल, मेक-अप, मेनी क्योर .. सब करवा आओ ।

यह स्वर छाती में चुभ गया । मैं एकबारगी तड़फड़ा उठी । अचानक निखिल का मजाक उठाने का, उसकी इस कृत्रिमता पर हस पड़ने का दिल हो आया । आँखों के कोर छनछला उठे । उबले पानी में छप-छप करते निखिल को देखकर मुझे उन पर क्रोध भी आया और दया भी ।

‘नही, नही...स्वमेव भर्ता न य विप्र योग ।’

यातपीत पूरी हो चुकी थी । वे थोड़ी देर तक खड़े रहे । अब क्या कहें, यह सूझ ही नहीं रहा था मायद ।

‘फिएट ले जाओ । नीचे खड़ी है ।’ कहकर वे चले गये ।

बरसात एकदम थम गयी थी । मूरज की मंतेज किरणें बादलों को चीरती हुई फूट पड़ी थी ।

फिएट में बैठकर बाहर देखा । मेघ-धनुष हस रहा था । मन उत्साह से

प्रफुल्लित हो जैसे नाच उठा।

चटमीकाप्रात् प्रभवति घनुषण्ड-भासण्डलस्य।

मैंने नजर फिरा ली।

ठीक दो घंटे पश्चात् मैं घर वापस आयी थी। मेघ-घनुष के रंग बिलर गय थे। गाड़ी के काच पर मेरे चेहरे का प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। ग्राम-बधू की झलक-लटें किसी ने काट डाली थी। बधू बेइया बन गयी हो जैसे...

'ताज' की पार्टी में मैं अपना पार्ट ठीक से नहीं अदा कर सकी थी।

सुन्दर सुव्यवस्थित स्टेज ही तो था वह। कितन ही अभिनेता-अभिनेत्रियां वहां अपना-अपना पार्ट अदा करने के लिए एकत्र हुए थे। एक बहुत बड़ा विजयस जो करना था। हरेक पुरुष के मुह पर एक नकली चेहरा था तथा हर स्त्री के चेहरे पर 'ब्यूटी पार्सर'। किसी अमलदार के पास से लाइसेन्स लेना था।

अमलदार की पत्नी हाथ में ह्विस्की का गिलास लिये हुए मुझसे पूछ रही थी, 'आप कहा पड़ी हैं? शिमला या ममूरी?'

'जी, बम्बई में ही। परेल में मेरे मा-बाप रहते हैं। वहीं पास में एक स्कूल था।' मैंने जवाब दिया।

'ओह! परेल।' उनके हाथ का गिलास थोड़ा काप गया। निखिल का चेहरा गुस्से में तमतमा उठा। उन्होंने मुझे चेतावनी भरी नजरो से देखा।

गरीब मा-बाप को जिन्दा ही कब्र में दफन कर देने का यह आदेश था। मैंन बातचीत को दूसरा मोड़ दिया। बटर 'आइस ब्रेकट' हमारे सामने रख रहा था।

'आइस, मैडम?'

उसकी आवाज, उसका चेहरा मुझे कुछ परिचित-सा लगा। मैंने सप्रयास उसकी ओर देखा और मेरे मुह में एक घीमी-सी चीख निकल गयी।

'रघु!'

रघु का चेहरा पूर्ववत् भाव-विहीन था। किन्तु उसकी आंखें हस उठीं। कापती सी अस्फुट आवाज निकली, 'बेबी बाई!'

उसी समय अमलदार की पत्नी मिसेज घोष मेरे करीब खड़ी हो गयी आकर। एक आइस क्यूब डलवाया उन्होंने अपने गिलास में और बोलने लगी।

‘यू सी, मिसेज बिभाकर ! आजकल सर्वेन्ट्स सचमुच प्रॉब्लम हो गये हैं। कभी-कभी तो मैं इनमे इतना परेशान हो जाती हूँ...’ मेरा ध्यान खींचने के लिए उन्होंने मेरे कंधे पर हल्के में हाथ रख दिया।

रघु को देखने, मिलने की खूबी अभी खत्म नहीं हुई थी। मैं उससे दुबारा मिलना चाहती थी। बातें करना चाहती थी—उनके सुख दुःख की। किन्तु इस नाटक की मध्य बिन्दु थी मिसेज घोष—अमलदार की पत्नी।

और इस नाटक की नायिका अगर नौकरो के दुर्भ्यंखहार के विषय में बोलेंगी तो मुझे सुनना लाजिमी है।

‘आप जानती हैं, कल मेरे कुब ने क्या किया ? कल मेरे ग्रहा डिनर था। यू सी, मेरे हस्वैण्ड इतने बड़े अफसर हैं, यह सब अक्सर होता है। और वह पट्टा बोलने लगा—‘मुझे गांव जाना है, मेरा बाप बहुत बीमार है। मैं रात की गाड़ी में...और...और मैंने उसे निकाल दिया.. साला रास्ते में था...वेटर ! ह्विस्की और पानी ले आओ।’ उन्होंने थोड़ी दूर पर खड़े हुए रघु को इशारे से बुलाया।

‘मेरा बस चले तो सारे नौकरो को फासी की सजा मुना दू। इडियट्स ...!’ मिसेज घोष ने घूणा से गिलास में से घूट लिया।

मेरी दृष्टि रघु पर गयी। ह्विस्की का पैग डालते हुए उनके हाथ काप गये। उसका चेहरा निचुड़ा-सा और आखें मुलगती-सी लगी।

मिसेज घोष की ओर देखते, बातें सुनते कौन जाने क्यों, मेरे भीतर भी कुछ मुलगने लगा था। त्रीध की एक चिनगारी उठी...और मेरा अग-अग दहकने लगा था। भाये की नसें जैसे फटने लगी। लिपे-पुते चेहरे वाली, नदी से लाल आखों वाली मिसेज घोष मुझे अचानक रूप में बुरूप लगने लगी। एक भट्ठे में इन शोषणखोरो की दुनिया के, पत्तो के महल को सहम-नहस कर देने की प्रबल द्रच्छा हो आयी।

‘मिसेज घोष, मारे नौकरो को पासी पर चढ़ाने से पहले कुछ मालिकों के साथ ऐसा करना जरूरी नहीं है क्या ?’

परल की चाल में पली मिल-मजदूर की लडकी और क्या बहेगी ?

‘मजू !’ निखिल का आक्रोशपूर्ण स्वर चेहरे पर एक स्मित ओठे हुए था, ‘मजू को जोक्स करने की आदत है, यह सब वह आपको हंसाने के लिए बोल रही थी, अचरज में डालने के लिए बोल रही थी । वह जानती है, यह सब सुनकर आप चक्किन हो उठेंगी ।’ निखिल मिमेज घोष को मेरी बातें समझाने का प्रयत्न कर रहे थे ।

‘मजू, मैं मिमेज घोष की बातों से हड्डेड परमेन्ट सहमत हू ।’ उन्होंने हंसने का झूठा प्रयत्न करत हुए कहा और आखें... मेरे शरीर के टुकड़े-टुकड़े को चीर-चीरकर फेंक देना चाह रही थी ।

मैं उनके बीच से लिसक गयी । निखिल के परस्पर हृदय के किसी एक कोने पर मेरा प्रहार हुआ था । वे बिचलित हो उठे थे और इस विचार ने मुझे काफी सतोष दिया ।

‘सिर पर यह क़िताव रखिए । दोनों हाथों को एकदम सीधा छोड़ दीजिए । छाती तनी हुई ’ हा, अब चलो ।’ मिस डिमूजा मुझे चलना सिखा रही हैं । ऊंची एडी की सैंडिल और दसवते आचल के साथ, सचक भरी चाल ।

मिस डिमूजा आज्ञा देती हैं और मैं चल पड़ती हू ।

‘तरी हाक सुनकर कोई नहीं आयेगा । तू अकेली ही जाना रे...।’

मुझे रवीन्द्रनाथ याद आ रहे हैं । चलने-चलने में सोच रही हू, यह सहसा रवीन्द्रनाथ की ‘गीताजलि’ की पक्तियाँ कैसे स्मरण हो आयीं ! मन व्याकुल हो उठा ।

अकेला चलो...अकेला चालो रे...

मूयो मथा मे...

नहीं...यह घर मेरा नहीं है । हंसने का मन करता है । यह तो जान-बूझकर दे दी गई कैंद है...उस ग्रीक नायक की तरह, जिसके मुड़कर देखते ही उसकी चेतनशील स्त्री पत्थर की पुतली बन जाती थी, ठीक मुझे भी कोई पत्थर की पुतली बना रहा है...

चलते-चलते मेरा पोर-पोर जैसे जम गया है ।

‘धोली थंक्यू, नो-नो’...स्ककर नहीं, एक बार मे ही, थंक्यू...’ मिस

डिगूजा मुझ ठाक स उच्चारण करना सिखा रहा है ।

मेरे अंग्रेजी के उच्चारण उजड़ों-से हैं, निखिल को मुननर काफी तकलीफ होती है ।

‘बोलो, बोझिल करने बराबर बोलो । इस तरह गिडकी के बाहर क्या देखती रहती हो ? यह दिन-भर सोचनी क्या रहती हो ?’ मिस डिगूजा चिढ़कर मुझमें पूछती हैं ।

निखिल के हो प्रश्न की पुनरावृत्ति । गिडकी में बाहर जो कुछ दिखता है वही तो मेरे अत्यन्त निकट है । मिस डिगूजा सिर्फ कूढ़कर रह जायेंगी, गुस्सा या भुभुनाहट व्यक्त कर ही नहीं सकती ।

एक स्त्री है । उसका नाम मजू है । आश्चर्य की बात तो यह है कि उसके पति को ही नहीं पता कि मजू भी एक औरत है । और उस मजू को सुधारने के निमित्त नये-नये गुरु आजमाये जाते हैं ।

कारा । मजू हृदय-विहीन होती । वह भी उस...ओ...लान की तरह पति को परमेश्वर की तरह पूजती होती तो ?

‘मिस डिगूजा, तुम ओ...लान को पहचानती हो ?’

‘कौन ? क्या वह आपकी कोई परिचित है ?’

‘हा, परिचित है । युग-युग से । तुमने भले ही नाम चाहे आज ही सुना हो किन्तु मिस डिगूजा, तुम भी उसे अच्छी तरह पहचाननी हो...!’

फिर साफ हो आयी थी । मैंने मिस डिगूजा को ओ...लान की कथा कह सुनायी थी ।

डिगूजा की आँखें भर आयी थी, ‘मजू, तुम पर्स बक को एक पत्र लिखोगी ? उनको लिखना—पति न हो, छोटे-छोटे बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा करना हो, तो औरत क्या करे ? इसकी भी एक कथा लिखे ।’

एक झटके के साथ हमारे कमरे का दरवाजा खुल जाता है । निखिल भीतर दाखिल होते हैं । बाता-ही-बातो में कितना समय व्यतीत हो गया था, इसकी हमें खबर ही नहीं थी । और कब निखिल आ गये थे, इसका भी पता नहीं चला था ।

‘हल्लो !’ आवाज में एक अजीब-सा माधुर्य उठेल मिस डिगूजा निखिल का अभिवादन करती है ।

‘हल्लो, कंसा चल रहा है ?’ आवाज में थोड़ा रोब खनक उठता है। मेरी तथा निखिल की दृष्टि पल-भर के लिए मिलती है। फिर हम दोनों ही एक-दूसरे में नजरें चुरा लेते हैं।

मिस डिमूजा मुझे सिर पर किताब रखकर चलने के लिए कहती हैं।

एक अद्भुत आवेग से मेरा हृदय भर उठता है। रोप, धृणा या लज्जा... मैं ठीक से समझ नहीं पाती। किन्तु कोई उग्र विद्रोह मेरे अन्तर में जाग उठता है।

भूठ है। यह सब फरेब है। इतना धीरे अपमान... किसलिए ? क्यों ?

मैंने किताब उठाकर एक कोने में फेंक दी।

मिस डिमूजा का लिहाज किये बिना मैं निखिल से कहा—

‘मैं तुम्हारी पत्नी हूँ, चाबी भरी हुई गुड़िया नहीं।’

एक सोफे पर ढेर होकर मैं शान्ति से बट्टेण्ड रसेल की किताब खोल-कर पढ़ने लगती हूँ।

सामने लड़े ज्वालामुखी से बब सावा फूट निकसेगा, इसकी प्रतीक्षा करते हुए मेरी दृष्टि सिर्फ पत्तियों पर बिना पड़े घूम रही है।

निखिल मिस डिमूजा को सौ रुपये का नोट थमा छुट्टी कर देता है। विद्रोही नारी के लिए अब वह स्वयं कोई व्यवस्था करेगा।

दुःखी, उदास, जाती हुई मिस डिमूजा मन को द्रवित कर जाती है।

पर्ल बक। तुम्हें कई ओ... लान की कहानियाँ लिखनी हैं।

मेरे सामने आकर निखिल मेरे हाथ से किताब छीनकर कोने में फेंक देते हैं।

‘मजूर, मैंने तुम्हें धाल में से उठाकर महल में बैठा दिया, इसका ऐसा बदला ? यूँ थँकलेस वूमन।’ उनका शरीर क्रोध से काप रहा था।

निखिल का क्रोध, असहायता मुझे छू लेती है। मुझे अपने बर्ताव पर श्लानि हो आती है। पछतावा लगता है।

मन-ही-मन एक निश्चय होता है —नहीं" नहीं, पुरानी मजू को मरना ही होगा।

दुगुने उत्साह से मैं काम में लग जाती हूँ। चेहरे को सजाना-सवारना, पहनावा-उढ़ावा आकर्षक ढंग से पहनना, बातचीत सलीके से करना, एक स्मित हँस बक्त होठों पर ओढ़े रहना...मैं इन सबमें खो जाने की चेष्टा करती हूँ।

एक बार मैं किसी दूकान से नीचे उतर रही थी कि सहसा रघु से भेंट हो गयी।

मुझे देखकर वह धम गया। सहज हँस दिया, किन्तु अंगले ही पल हास्य न जाने कहाँ गायब हो गया।

"क्यों रघु ? मैं न बुलाती, तो तुम बिना मिले ही खिसक जाते। हैं न ?"

'जी, नमस्ते, बेबी बाई।' शब्द जैसे जबरदस्ती उसके मुँह से निकले थे।

'क्यों रघु ? मुझे भूल तो नहीं गये न।' मैंने हँसकर पूछा।

दूर फुटपाथ के किनारे खड़ा हुआ घोफर दौड़कर मेरे करीब आया। उसे लगा, शायद कोई मवासी है, जो मुझे तग कर रहा है।

'कैसे भूल सकता हूँ ? तुम तो मेरी बहन जैसी हो।' रघु पुनः जबरदस्ती हँसता हुआ-सा बोला।

'क्या कर रहे हो आजकल ? उस दिन तुम्हें ताज में देखा था न। मिलने आने के लिए बहुत मन हुआ था किन्तु...' बेसे ही छटख गयी।

'आपकी दया है, आजकल भुलेश्वर में एक छोटी-सी दूकान पर बैठता हूँ। दूकान के पीछे ही रहने के लिए एक छोटी-सी जगह है बस, उसी में दा जने मिलकर गुजारा कर लेते हैं।'

'दो जने ? तू ने शादी कर ली है क्या ?' सुनकर वह थोड़ा लजाया, फिर हँस दिया।

‘वाई, गाड़ी वापस ले जाना, आपका वाम खत्म हो गया?’ शोफर ने मेरी तरफ विचित्र नजरों से देखते हुए कहा।

मुझे ध्यान आ गया। निखिल के साथ जीने की बटु वास्तविकता झूल गयी थी मैं।

‘अच्छा, रघु!’ फिर मिलना कभी।’ मैं चलने के लिए मुड़ी कि कौन जाने क्या सूझा। अपने पसं से पता लिखा कार्ड निकालकर उसके हाथ में धमा दिया।

‘यह मेरा पता है, कभी कोई वाम हो तो जरूर कहना।’

शोफर ने दरवाजा खोला। मैं कार के भीतर बैठ गयी। लिडकी से बाहर देखा। रघु हाथ में कार्ड पकड़े जड़वत् खड़ा था।

भीड़ को पीछे छोड़ती गाड़ी आगे निकल आयी थी।

शोफर मौन है। मैं पास में गुजरती हुई दूसरी गाड़ियों को देखती हू।

नियोन लाइट्स की दूधिया रोशनी जहाँ तक पहुँच सकती थी, अंधेरा वहाँ से दूर सहमा-सा खड़ा था। भीड़...भीड़...फिर भी एक-दूसरे से अलग लोग...

मेरी तरह, रघु की तरह...इस शोफर की तरह...

एक साथ चलते हुए मित्रों के बीच...शायन-गृह में पति-पत्नी के बीच...रण प्रदेश का असीम विस्तार। इलियट की पक्षिपा मन में ताजी हो उठती है।

कई बार जब मुझे कुछ भी नहीं सूझता, मैं समीर को पत्र लिखने बैठ जाती हू।

कौन है समीर?

मैं स्वयं नहीं जानती। श्रद्धावास्था के मृदु-मृदु स्पर्शों में आने वाला घोड़े पर सवार वह एक राजकुमार था, मुग्धावस्था में वह काक था, रोमियो था। टेस्ट मैच जीतने वाला क्रिकेटर था...

अपनी बद आँखों में मैंने उसे महसूस किया था। देखा था। एक ऐसा जीवन-मायी, जिसमें मैंने अपना अतीत देखा था, अनागत महसूस किया था।

एक स्वप्निल पुरुष, जिसकी खोज में राधा मधुवन की गलियों में भटकती रही थी ।

मैं निखती हूँ...

‘प्रिय समीर,

नयी वाक्य की पुस्तक पढ़ते-पढ़ते ऊपर गगन पर दृष्टि गयी ।

निरजन भगत ।

मुझे लगा, यह किससे कहूँ ? तुम्हें यह अज्ज्ञा लगा ?’

लिखकर मैंने कागज फाड़ डाला । एक बार, दूसरी बार, निखिल से दुत्तारा हृदय जब चीख-चीख पड़ता, तो शायद मैं समी को बन्द पलकों में बुला अपना सारा रोना रो डालती ।

रघु की बात मैंने एक बार निखिल को कह सुनायी । उस दिन उसका अचानक मिलना, फिर दूसरे दिन नारते की टेबुल पर...

भाज रघु मिला था ।

रघु नाम सुन वे चीक पड़े । मेरी ओर आश्चर्य-भरी नजरों से देखते रहे । उनकी आँखें...

नजर फिराकर मैं दूसरी ओर ताकने लगती ॥

‘वह हमारे पड़ोस में रहता था । उसका बाप बिजोती की किसी फैक्टरी में काम करता था । हमारे घर वे रोज धाम की बाबूजी के पास बैठने के लिए आते थे । बाबूजी को बहुत मानते थे वे ।’

जल्दी से ब्रेकफास्ट सत्रम कर निखिल उठने का उपक्रम करते हैं । मैं समझ जाती हूँ, उन्हें जल्दी-जल्दी रघु-कथा सुनाने लगती हूँ...

‘एक बार उसके बाप पर किसी ने फैक्टरी से सामान चोरी करने का आरोप लगाया । जाच-पड़ताल हुई । जाच के दौरान उनसे जुर्म कबूल करवाने के लिए खूब पिटाई की गयी...’

‘हूँ...’ निखिल होठ चवाते हुए आँखें फाड़े मुझे घूर रहे थे ।

शायद उनको रस आने लगा था घोर लज्जा तथा दुःख की इस घटना को सुनकर । रघु के विषय में हमें कितना अपनत्व था, यह क्या वे समझ सकेंगे ?

‘...फिर उसका बाप मार की असह्य वेदना को सहन न कर सका,

वह पागलों की तरह बाहर भागा। गेट के बाहर जाती हुई लॉरी के नीचे ..'

'बस, रहने दो। सुबह-सुबह बात करने के लिए कोई अच्छी बात नहीं होती क्या? आज शाम को मैं क्लब से जल्दी आ जाऊंगा।' और वे उठकर चले गये।

खाली कुर्सियों के मध्य में चुपचाप बंठी रहती हूँ। ऐसी बही कोई जमीन नहीं है जहाँ मैं और निखिल साथ-साथ बंदम रख सकें?

तू ही पागल है। जहाँ दूसरी औरतें तेरे सुख-सौभाग्य से ईर्ष्या करती हैं, वहाँ तुझे ही दुख लगता है।

ठीक बात तो है। रघु की बात एक थोड़े ही है। अनेक रघु बिखरे पड़े हैं। इसकी इतनी रामायण बखानने की मुझे क्या जरूरत थी।

यह राम-कथा मिडिल क्लास के लोगों की मेटेलिटी है। रघु की बात .. राघव की बात .. उसकी बात...इसकी बात...

समीर से यह सब कह देने से जो कुछ हल्का हो जाता है। घबकती हुई गर्मियों में जैसे क्षीतल बरगद की छाया। पर कितनी बानें ऐसी होती हैं, जो भीतर-ही-भीतर झूल की तरह टोचती रहती हैं। उन्हें व्यक्त करने की वेदना भी असहनीय होती है।

मिसेज राघ का हसता चेहरा आन्धों के समक्ष उभर आता है। उनकी गोल-गोल पनियारी आँखें ..

वे निखिल की स्त्री-मित्र (मात्र इतना ही ?)...

मैरीन-ड्राइव पर खड़ी मैं समन्दर की उत्ताल फेनिल तरंगों को देखती हूँ। जीवन का प्रत्येक क्षण सहर-सा है...अनतता से उत्पन्न हुआ ..एक के बाद एक और फेन फेन हो बिखर जाता है.. उसके विनाश का दुख कितना है ?

एक सहर तो स्थिर होती ?...हाथ में आती। उसे ठीक से देखा जा सकता, मुट्ठी में महसूस किया जा सकता...कुछ तो होता...

एक सफेद रंग की फिएट मेरी बगल से गुजर जाती है। मुझे जैसे चरेन्ट छू गया हो, ऐसे मैं मुन्न पड़ जाती हूँ।

मिमेज राव की खनकती हूमी उस कार की खिडकी से बाहर उछल-
कर मेरे कन्धों पर दुबक गयी थी...निखिल उनके गले में बाहे ढाले बैठा
था।...और क्लश शाम निखिल ने मुझसे कहा था, वह दो-चार दिनों के
लिए दिल्ली जा रहा है।...

भूठ, दभ और प्रतारणा का इतना मोटा आवरण मेरे चारों तरफ
घेर दिया गया था और मुझे ही इसका पता नहीं ?

मुझे लगा, जैसे मेरा पूरा शरीर निर्वस्त्र कर दिया गया है। और इस
बेशुमार भीड़ में मुझे उसी रूप में घनेला खड़ा कर दिया गया है।

धर्म, दुख, लज्जा से मेरा सिर झुक गया...यह सब मैंने अपनी
आँखों से देखा...सत्य को झूठलाया नहीं जा सकता, बहुलाया नहीं जा
सकता...यही मेरा जीवन है ? ...

...लग्न की पवित्र वेदी पर अग्नि के समक्ष हमारे हाथ एक-दूसरे के
हाथ में दे दिये गये थे। निखिल घनिक पुरुष था। अनपठ-बेसलीकेदार
पत्नी को छोड़, वह बेशुमार रुपये-पैसे खर्च कर अगर अपनी मनपसन्द वस्तु
खरीद सकता है, तो इसमें क्या गलत है ? ...टीक तो है...एक मजुला
दूसरी मजुला पर हस रही थी। और ऐलिजाबेथ ब्राउनिंग की ये पक्तियाँ !

इफ दाऊ मस्ट लव मी, लेट इट बी फॉर नॉट

एक्सेप्ट फॉर लव्स सेव ग्रॉनली...

...जिन्हें मैं बार-बार रटती थी।

दिव्य प्रेम पर कविता या निबन्ध लिख देने में जीवन प्रेममय हो जाता
है क्या ?

...कई दिनों तक मैं यह बात सोचती रही। 'दुखी हो या उदाम
होकर नहीं बल्कि धूम्य मन से। दिन गुजरते रहे। मैंने अपने अपमान की
बान स्वाभाविक रूप से स्वीकार कर ली थी। हृदय में बार-बार कहा, जो
सत्य है, मैंने उसे ही स्वीकार किया है।

इसमें पूर्व भी निखिल दो-चार बार दिन्ती गये थे। 'इम्पोर्टेन्स लाइमेन्स'
में चक्कर में।

कई बार लगना, उनका हाथ पकड़ लू, उन्हें रोक लू। भिम्भोडकर
पूछू, 'घो पुरप ! तूने कभी इस प्यासे हृदय को प्रेम से सींचा है, स्पर्श किया

है, जो दूसरो पर रस वर्षा कर रहा है...?’

पूछना ही चाहिए ? निखिल गुस्सा हो उठेगा ? हो तो हो । यह नाटक खत्म होना ही चाहिए । मिस्टर और मिसेज राव खाने पर आने वाले थे । हमारे यहां अक्सर डिनर का आयोजन होता रहता है । तरह-तरह के पक्वान्, दाराब के लिए खूबसूरत गिलाम, मिगरेट के पैकेट .

निखिल अत्यन्त प्रसन्न दिखायी दे रहे थे । मि० राव टिगने कद के मोटे-के व्यक्ति थे । बहस करते-करते वे अपनी गोब-मोब-सी मुट्ठिया बार-बार टेबुल पर पटकते थे । पैग-पर-पैग खाली हो रह थे ।

मिसेज राव ‘हाउ नाइस’ और ‘हाउ टेरीबल’ त्रैमे शब्दों का बार-बार प्रयोग कर रही थी । खाना खाने की जल्दी किसी को नहीं है । पूरा कमरा.. कमरे की हवा...दीवारें...सब कुछ धरातल स भीष चुका है ।

कुछ देर पश्चात मिसेज राव धीमे से भरे कान में फुसफुसाती है, ‘बलिए !’ मैं उन्हें अपने शयनगृह की ओर ले जाती हूँ ।

वे मेरे साथ चल रही थी । निखिल की स्त्री मित्र जिसके साथ निखिल अक्सर दम्बई के किसी आलीशान होटल का कमरा बुक करवाता था । अब मैं इन सब बातों की आदी हो चुकी हूँ । कुछ अजीब नहीं लगता ।

शयनगृह के बाथरूम में घुसते हुए उनके पैर सहज ही लड़खड़ाये । मैंने आगे बढ़कर उन्हें सहारा दिया, ‘आज जरा ज्यादा ही हो गयी है ।’ वह सहज हसकर कहती हैं ।

क्या उत्तर दूँ, समझ में नहीं आया । ‘आपको अगर मेरी मदद की जरूरत हो ?’ मैंने उनसे पूछा ।

बाथरूम के दरवाजे का हैंडिल पकडे वे क्षण-भर को थम जाती हैं ।

‘मदद ? मुझे ।’

उनकी लाल आंखों में छत पर गूलती हुई बत्ती की भलक उभर रही थी । उन्होंने सहसा मेरा हाथ पकड़ लिया और भीमे स्वर में बोली, ‘अब बहुत हो गया, मज्जू । मेरी मदद कर सके, ऐसा कोई नहीं रह गया है ।’

इस आवाज में एक आश्रुति उभर आती है । दर्द से डूबा हुआ यह स्वर...यह सामने खड़ी मिसेज राव नहीं है । कोई नारी है...

वे भ्रान्त हसी हस देती है । मेरे हाथ को पुन दबाकर वे अस्फुट-से

शब्दों में पूछती है, 'तुम जानती हो ?'

'हां।'

'तुम रोयी नहीं ? गुस्सा नहीं हुई ? तुम्हारे घर में मैं आयी हू, तुमने मेरे बाल पकड़कर बाहर क्यों नहीं धकेल दिया ? किसलिए, मज्जू ? किसलिए इतना सहन करती हो... ?'

क्या जवाब दू ? फासी का फदा गले में डालकर फासी देने वाला ही पूछता है, 'किसलिए मर रही हो ?'

और बाद में उस फासी देने वाले को भी किसी ने फासी की सजा सुना दी थी।

मेरी आँखें भर आयी। उस दिन जब निखिल को सफेद गाड़ी में जाते देखा था तब जैसा पत्थर-सा बोझ महसूस हुआ था छाती पर। निखिल ने कभी मेरी छाती में सिर नहीं रखा था...

मिसेज राव बाघराम के शीशे में अपना चेहरा देखकर हस पड़ती हैं। आँखों के नीचे काले धब्बों पर हल्के से पाउडर की पतल चढ़ाती हैं। पर्स का मुह खुलकर एक तरफ लटका है।

मैं बालकनी में लड़ी हुई इन सब बातों को सोचती हू। थोड़ी देर पश्चात् मिसेज राव बाघराम में बाहर आकर मेरे बन्धों को हल्के से झिझोड़ती है। वे अब काफी स्वस्थ लग रही हैं।

'मज्जू, निखिल को तुम्हारे पास से इस तरह छीन लेने का अफसोस है मुझे। घर में मुझे यह बिलकुल अच्छा नहीं लगता था, किन्तु अब मैं अम्यस्त हो गयी हू।'

उनके शब्द टूटे-टूटे-से निकल रहे हैं। उन वाक्यों का अर्थ समझने के लिए मैं लगातार उनका चेहरा घूरे जा रही हू। भजाक ? स्वीकार ? या उदारता ?

मिसेज राव नीचे झुककर रास्ते पर लड़ी हुई अपनी गाड़ी की ओर दृष्टि बरती हैं।

'यह पाने के लिए थोड़ी मेहनत तो करनी पड़ती है न ? किन्तु नहीं... अब तुम्हें इतने नज़दीक से देख लेने के बाद नहीं। मज्जू... प्लीज मुझे क्षमा कर देना...'

हम दोनों ही टेबुल पर वापस सीट घायें । थोड़ी देर परधान् भोजन भी हो गया । वे दोनों विदा लेने लगे । मिमैज राव ने मेरे दोनों हाथ अपने छोटे-छोटे हाथों में गमेट लिये, 'मजू, बेस्ट सब' ।

मैं उम गाड़ी को दूर जाते देखती रही । गायद उममें मे विदाई के लिए एव हाथ बाहर निकला था । 'सिवास्ते प्रन्यातः मन्नुनो...' भागीवंचन उच्चारते हुए-मे लगे थे वे ।

मिमैज राव को भुक्-भुक्कर विदा करने वाले निखिल शयनगृह में घाते ही बंदोर हो जाने हैं । हम दोनों में बीच कोई-न-कोई बान होनी चाहिए । मेरी साड़ी को नेकर, घाज के सजीव गाने को लेकर या मेरे बानचीन करने के कृग पर । बान होती है । वे थोड़ी-थोड़ी निदा करते हैं । घाबाज में मेरे प्रति उपहास है...घौर फिर दूसरी घोर बरबट...गहरी नींद के असबब सराटे ..

४

मनुष्य के जीवन में कभी-कभी ऐसे क्षण घाते हैं, जब वह प्रेम में राहीद हो जाना चाहता है । मार्ग काटो-भरा हो, समाज की दीवारें उन्हें अलग करने के लिए कटिबद्ध हो, चाहे उसके शरीर के टुकड़े-टुकड़े करके दिये जाए, फिर भी वह उसमें आनंद महसूस करना है, स्वर्गिक सुख अनुभव करता है ..दर्द का सुग । विन्तु नहीं...एव भुलावा...निरी भूयता ।

रात के सन्नाटे में मिमैज राव का स्वर मेरे कानों में उभर रहा था । एव घावृत्ति स्पष्ट हो रही थी । मैं, मजू, निखिल को अपना नहीं बना सकती ? आगिर वह भी तो मनुष्य है । उनके हृदय अचल में क्या अनजाने स्नेह के भरने प्रवाहित नहीं होते होंगे ?

मिमैज राव ने भी तो किसी आकर्षणवश यह सब पाने का प्रयत्न किया होगा । क्या उनकी इस भावना ने निखिल के हृदय को छू नहीं लिया ?

मजू, तू नारी है । उठ, अपनी सपूर्ण शक्ति से तू निखिल को अपना बना ले ।

मेरी आँखों के आगे रंगीनियाँ तैरने लगती हैं ..सुनहली छाया वाली एक बदरी मेरी सृष्टि को घेर लेती है ।

इसके पश्चात् मैंने मेकअप की क्लास ज्वाइन कर ली । आईने में अब मेरा नहीं, किसी दूसरी औरत का प्रतिबिम्ब था, जिस मैंने अनदेखा कर दिया । अंग्रेजी बोलने की क्लासेज, शराब मिलाकर 'कॉक्टेल्' बनाने की, मेहमानों को कैसे रिझाना चाहिए, वह सब मैंने सीखना शुरू कर दिया था । आईने में अब दूसरी औरत का प्रतिबिम्ब था । मेरा 'मैं' लुप्त हो चुका था ।

सोलह शृंगारों में निपुण होकर मुझे निखिल-प्रिया बनना था । मुह बना-बनाकर अंग्रेजी का उच्चारण . आधुनिक वेशभूषा हेयरस्टाइल... मा मिलने प्राप्ती थी, तो देखकर दग रह गयी । वे मुझे पल-भर तो पहचान ही न सकी थी । वे सभी घर में आती थी, जब निखिल नहीं होते थे । और उनका उन अनजान नज़रों से ताकना उसे अभी तक हिंसा देता है ।

'प्रमादघन मुझ स्वामी साचा' रटती कुमुद को भी शायद गुण सुन्दरी का हास्य रचा नहीं होगा ।

सारी तैमारियाँ पूरी हो चुकी थी । विदेश में कोई बड़े मेहमान आ रहे थे । उन्हीं की खातिर सारी भागम-भाग मच रही थी । अमृत्यु टेलीफोन बॉल और घामत्रण-पत्र भेजने की दौड़ा दौड़ी, 'मेन्' की पसदगी, सेक्रेटरी के साथ रोज की फ्रिक-भ्रिक में निखिल पूरी तरह से व्यस्त थे । और उसे मैं जब दिवली-सा धक्का दूंगी, तो वह हतप्रभ हो उठेगा । इस कल्पना से ही मैं रोमाञ्चित हो उठी ।

'वेगारम ! हरेक के साथ 'फ्लर्ट' कर रही थी ।' निखिल शोध में हाथ मसल रहा था ।

बपड़े निवालने हुए मेरे हाथ घम गये ।

'जी ! मुझे वह रह है ?'

'मजूर, मोली बनने की कोशिश मत करो । मैं तुम्हें खूब पहचानता हूँ । सती-मावित्री का ढोंग क्या रचाकर बैठी थी ।' उनका बेहूरा भयानक सग रहा था ।

धीरे-धीरे जैसे किसी इजेक्शन के प्रभाव से शरीर मुन्न पड़ता जाता है, मुझे ऐसा ही प्रतीत हो रहा था। यह किसमें कहा जा रहा है ? मुझे ? मुझमें ?

बोलने का प्रयत्न करती हूँ, पर मुह से जैसे शब्द नहीं निकल पा रहे हैं। होठ जैसे फूलकर माटे हो गये हैं। हाथ-पैर का भार असह्य हो उठा है।

‘पूरे समय मैं तुम्ह देखना रहा। हरेक पुरुष के साथ हसकर, बिपक्वकर बातें करने की क्या जरूरत थी ? इतना साज शृंगार किस खसम को लुभाने के लिए साजा था ?’ गुस्मा अपनी मातृभाषा में ज्यादा असरदार ढंग से व्यक्त होता है न।

‘किन्तु...किन्तु...’ अपने बचाव के लिए मैं चिन्तना चाहती थी, पर न जाने किसने मुझे रोक दिया।

यह पुरुष आज मेरे सौन्दर्य, मेरे व्यक्तित्व के प्रभाव में ईर्ष्या कर रहा है। कितनी बड़ी अग्नि परीक्षा की सजा मुनाई थी इसने, और मैंने अपना सर्वस्व होम कर दिया। अब यही व्यक्ति मुझ पर साछन लगा रहा है। मुझे निवृष्ट साबित कर रहा है।

आखें जलने लगीं। छाती में जैसे ज्वालामुखी धधक पड़ा। अवमानना के बहते त्रामुद्रों के साथ दो-चार शब्द फूट ही पड़े आखिर।

‘निखिल, तुम किसी खानदानी औरत के लायक नहीं हो, तुम्हें तो कोई वेश्या ही गोभा देनी।’

काश का सुन्दर बर्तन जैसे ज़मीन पर गिरकर चूर-चूर हो गया।

दुःख, लज्जा, घृणा सब मैं नत हो उठी—छि। ‘यह मैं क्या बोल गयी ? इतनी हल्की, कर्कशा मैं कब से हो उठी ? इतने गन्दे शब्द मेरे मुह से कैसे निकले ?’

निखिल का हाथ उठ चुका था।

बादल में जैसा पानी समा जाता है, वैसे ही मेरा पछतावा, मेरी ग्लानि, सब कुछ मुझ में समा गया। अब मुझे कोई गम महसूस नहीं हो रहा। न निखिल से भय ही लग रहा है। मैंने जो कुछ कहा था, वह अक्षरों में सत्य है। फिर लज्जा कैसी ?

...उस क्षण हम दोनों के बीच सम्यता, सौम्यता का आवरण कब

खिसक गया, पता ही नहीं चला। अब तक तो मैं इस घर से, निखिल से बस डरती ही रही थी जैसे मेरा इस घर में आना कोई अपराध हो।

आज हृदय का पत्थर थोड़ा सरका है। निखिल पुरुष है। एक सामान्य पुरुष। पैरों का मुलम्मा अगर हटा दिया जाये, और इस नकली ऐंटीबेट का पर्दा अगर फाड़ दिया जाये, तो वह छिछला, माधारण, तिरस्कारजनक या फिर दयाजनक है।

सच्चे फूल को तो बच का उसने अपने पैरों तले रोंद दिया है। अब बनावटी फूल की कृत्रिमता भी उससे सहन नहीं हो रही है।

...पिछले दिन तो रेत भरे घड़े-में हैं। न जल ही भर सकता है, न प्यास ही बुझ सकती है।

हम दोनों के बीच धर्म-हया सतम हो चुकी है। हम दोनों भगडानू बिस्म के दरिन्दे हो रहे हैं।

मेरे रत्न-रत्नाव, मेरी असभ्यता, मेरे काल्पनिक प्रेमी-जनो के लिए निखिल मुझे हमेशा ताने देने रहते हैं। और मैं भी... 'भूयो यथा मेनो' पाठ अपती सीता नहीं रही हूँ। जैसे बोल के बोलते हैं, वैन ही तुक्यों मैं छोड़ती हूँ।

अब मुझे उसका दुःख भी नहीं होता है। घर की बहारदीवारियों में लोया हुआ अपना मुख मैं बाहर की दुनिया में खोजने की चेष्टा करती हूँ।

कई बार शाम को मैं धूमने जाती हूँ—वासवादेवी...भुलेश्वर...

पुराने खड्गहरो जैसे मकानों में दिखाई पड़ती औरतें। मैंले कपडों वाली...बच्चों को पीटती हुई, दातुन वाले से दाम के लिए झगडा परती हुई। मैं देखती रहती हूँ वे प्यारी-सी सडकिया, वालों में चमेती का गजरा गूथे हुए। सब कुछ कितना सहज...

इन सारी औरतों को अपने मुख-सीभाग्य का पता नहीं है। उनकी कितनी जरूरत है—बहन, पत्नी, मा के रूप में। मनुष्य को मनुष्य से चाहे जाने वाले रिस्ते।

...अधैरी बौडरियों में विहसता जीवन...मा तथा बापूजी में मिलने

मैं परेल की चाल में बेघडक चली जाती । अपने गरीब मा-बाप के लिए मुझे कोई शर्म नहीं है । जब मैं पहुँचती, तब मा या तो कपड़े धो रही होती या चावल बीनन का काम लिय बैठी होती । बाबूजी सासते-खूसते 'जन्मभूमि' पढ़ रहे होते ।

'बटा, तुमने रघु की खबर नहीं ली । कभी जाकर उस पकड़कर ले आओ न ' ' मा काम में मशगूल रहते हुए ही कहती ।

और एक बार रघु को अपनी सफेद 'शेवरलेट' में बैठाकर मैं चाल पर ले ही गयी ।

निखिल शोध से फुफकार उठे थे, 'कितनी बार कहा, इन जगली असम्य लोगों के माय क्यो घूमती-फिरती हो ? क्यो जाती हो . ?'

'लबरदार, जो मेरे मा बाप को जगली-असम्य कहा ?'

'जगली नहीं तो क्या ? परेल की खोनी में रहने वाल लोग बड़े सम्य होते हैं ?'

'तो ब्याह करने क्यो आ गये थे ? कोई बुलान तो नहीं गया था ?' मैं सहसा खिलखिलाकर हस पड़ती हू । निखिल बटकर रह जाते हैं ।

उन्हें मज्जू नहीं चाहिए थी । उनकी शादी के एक दिन पहले लडकी अपने संगीत-शिक्षक के साथ भाग गयी थी और उसका भाग्य मेरे माथे चढ़ आया अनायास ।

शोध और अपमान से दुखी निखिल के पिताजी न तुरन्त हर जगह सदस्य भिजवाया—'बल की घड़ी हर्षपूर्वक सम्पन्न हो जाये, ऐसी कोई सुबन्या क्षीघ्र खोज निकालो ।'

बाबूजी के मिल-मालिक के कानों में न जाने कंस मेरे रूप-गुण की चर्चा पहुँची थी, यह मैं नहीं जानती, किन्तु रात-रात बात पक्की हो गयी । किसी को हाना करने का मौका ही नहीं मिला ।

निखिल के आत्मसम्मान पर यह भारी चोट थी । और इस बात से परिचित होने की वजह से ही मैं इसे बार-बार दोहराती थी । न जाने कौन-सा राक्षसी आनन्द प्राप्त होता था मुझे ।

इस तरह के असम्य, गन्दे, गलीज मगड़े हमारे बीच सामान्य हो उठे

थे। कभी-कभी मैं अवश्य अपने हृदय की टटोलती। मजू—बहा गयी तेरी
वे कोमल भावनाएँ ? कहा गये वे कवि ? उनकी प्रेम-पगी सिहराती
पत्तियाँ ?

किसके स्पर्श से यह पारममणि पत्थर हो उठा ? ..

लेकिन मजू को अब इस सबकी आदत हो गयी है !

समीर को मैं पत्र लिखती हूँ---

‘प्रिय समीर,

तुम मुझसे कहते हो कि महन करू और ज्यादा। प्रेम के दीपक में
त्याग का तेल . कितनी सुन्दर किताबी उपमा है !

समीर, तुम मुझे सीता, शकुन्तला, उर्मिला बनने के लिए कह रहे
हो ? तुम जानते हो, इन स्त्रियों को एक समय कितना प्रचंड पति-प्रेम
मिला था ? और उसी प्रेम के सहारे हसते-हसते उन्होंने सारी अग्नि-
परीक्षाएँ भेली थी, समीर !

मैं तो एकदम प्यासी हूँ। कोई एकाध मूढ़ स्पर्श .. एकाध प्यार
के बोल अधिकार का टुकड़ा तो मिलता !

सच कहती हूँ, समीर ! मैं सीता या शकुन्तला नहीं हूँ। अहिल्या बन
गयी हूँ, अहिल्या !

हा, अहिल्या !

मेरे भीतर सब कुछ जड़ हो गया है .. पापाण ! ...

बोलो समीर, इस पत्थर से मैं स्त्री कब बनूंगी ? क्या ?’

५

निखिल का वर्ण-डे बड़ी धूमधाम से मनाया गया था। घर मेहमानों
से भर गया था। निखिल तथा मिस गीतानी एक-दूसरे की बाहों में बाहे
ढाले नृत्य कर रहे थे। मैं इधर-उधर खोजा। मिसेज राव कहीं नहीं
दिखाई दी।

‘मिसेज राव को निमन्त्रण नहीं भेजा था आपने ?’ मैं मौका पाकर

निखिल से पूछा : 'अगल-बगल खड मेहमानो से सचेत निखिल ऊपरी हसी हसकर रह गये, किन्तु उनकी आँखों की सुलगन मैंने देख ली

'वे काफी अरमे से बीमार चल रही है, तुम नहीं जानती क्या ? उस दिन जब वे खाना खाने अपने घर आयी थी तब से ही । और काफी दिनों से मैं उन लोगों से मिला भी नहीं हूँ ।'

'निखिल, कम धॉन ..लास्ट डाम ।' गीताली की लहकती हुई आवाज ने निखिल को आवाज दी ।

गीताली 'मॉड' गर्ल है । उसके हाथों में मुल्यगती हुई सिगरेट है । घुए के छल्ले वह निखिल पर फेंक देती है ।

'कर्मिंग,' निखिल ने प्रत्युत्तर दिया । इतनी मिठास उसने कभी नहीं महसूस की निखिल की आवाज में । न कभी उससे इस आवाज में बोला ही गया ।

रेकार्ड बजने लगा है—रग-रग में मस्ती भर देने वाला मद-मद, सेक्सी ।

बहुत सारे चेहरे मेरे दिमाग में एक साथ घूम रहे हैं—राम, सीता, मिसेज राव...गीताली ..

मिसेज राव को छोड़कर गीताली से दोस्ती गाठने वाले निखिल पर मुझे शोध आता है । कभी हसी आती है ।

'आज आप अत्यन्त खुश दिखाई देती है ।' एक पारसी महिला मुझसे पूछती है ।

'इस 'बर्थ' में इतना खुश होने जैसे क्या है जो बर्थ डे मनाना पड़ता है ?' गीताली हसते-हसते निखिल पर ढेर होत हुए बोली ।

सब हस पड़े सुनकर । निखिल को भी हसना पड़ा । गीताली स्मार्ट है । मॉडर्न है । उसकी सारी बानें स्वीकार करनी ही पड़ती है ।

निखिल को काफी उपहार मिले थे ।

मेहमानों के चने जाने के पश्चात् सबने एक के बाद एक उपहारों को खोलकर लिखना शुरू कर दिया । निखिल, गीताली तथा कुछ अतरंग मित्र ।

‘अरे, वाह ! चांदी के छह गिलास ?’ किसी का आश्चर्य में डूबा हुआ स्वर सुनायी पड़ा ।

‘होगा क्यों नहीं ! साने को नौकरी जो चाहिए परचेज ऑफिसर की । घूस के पैसे खाने हैं जो रास्बल को !’ निखिल ने उपहास-भरी नज़रों से गिलासों की तरफ देखा ।

‘यह क्या ? टेबुल-लैम्प ? नॉन्सेन्स !’

‘साला भुलडा है !’

‘अरे, वह रमेश नहीं आया क्या ?’

‘कॉन्ट्रेक्ट मिल गया । अब बाहे की गरज ?’

जरा दूर खड़ी मैं यह सब देखती रहती हूँ । स्वभाव की दरिद्रता । हृषणता । किसी की भी सद्भावना पर विश्वास नहीं है । मरका मापदण्ड पैसा है । स्नेह तथा सम्मान की बातें कॉन्ट्रेक्ट तथा लाइसेन्स के ताराजू पर तोली जाती हैं ।

‘सब ने कोई न कोई उपहार दिया है । मिमेज रिभाकर, आपकी मेंट हमने नहीं देखी ।’ एक मित्र ने अचानक मेरी ओर मुड़कर कहा ।

हम दोनों की दृष्टि मिली । दोनों ने ही आखें फिरा ली ।

‘वह क्या मेंट देंगी, वह आज थोड़े ही देख सकेंगे । आज से तैयारी करेंगी, तो पूरे नौ महीने बाद...’ दूसरा कोई अदृष्टहास कर उठा ।

शिशु...

पता नहीं क्या बात थी कि अपने दाम्पत्य जीवन में कभी शिशु को लेकर मैं सोचा ही नहीं ।

एक शिशु हो । निखिल की चारों तरफ से बाध देने वाला वृत्त ।

तो मेरा...अहित्या का उद्धार हो जायेगा । यह जड़ता, बिडबिडा-पन, क्रोध—सबका आवरण हट जायगा । एक नन्हे शिशु की मा—मजू रह जायेगी सिकं ।

ऐसा हा जाये तो ?

बचे-खुचे लोग भी चलें गये । गीताली को छोड़ने गये निखिल रात को घर वापस नहीं आये ।

मैं बहुत रात गये तक बालकनी में अकेली खड़ी रही ।

न जाने किसने वे शब्द कहे थे, जिन्होंने मेरे अन्तर में सोयी हुई इस भीठी हूब को जगा दिया था। आधी रात का तारे-जडित असीम आकाश... कोई नन्हे-नन्हे पैरो से ठमकता-सा चला आ रहा था मेरी ओर... आयेगा। वह जरूर आयेगा।

स्नेह की सृष्टि में कोई अपने नन्हे कोमल हाथों से पकड़ मुझे ले जायेगा.. मुझ धवेली को... नहीं... नहीं... निखिल भी मेरे साथ होंगे...

काश ! मेरा यह सुन्दर स्वप्न साकार...! रात सुबह के करीब पहुंच रही थी। निखिल अभी तक वापस नहीं आये थे।

‘मज्जू, अगर हम लोग ‘डाइवोर्स’ ले लें तो ? तुम तो अच्छी तरह जानती हो कि हम लोग साथ रह सकें, ऐसा नहीं है। प्लीज, ट्राई टू अन्डरस्टैंड।’

उनका स्वर अत्यन्त प्रेम-पूर्ण था।

फटी हुई आँखों से मेरा वह सुन्दर स्वप्न भर-भर बह गया। यह नहीं हो सकता। .. मेरे हाथ से मेरा सब कुछ इस तरह से नहीं छीना जा सकता। मैं हाथ आगे बढ़ा निखिल के पैर पकड़ लेती हूँ।

‘नहीं-नहीं, निखिल, यह क्या कह रहे हो तुम ? डाइवोर्स ?’

निखिल का चेहरा अपने असली रूप में, असली स्वर में आ गया।

‘यह क्या खोप करती हो ? यह सब ढकोसले मैं नहीं मानता।’ उन्होंने अपने पैरों से मेरे हाथ भटक दिये।

बितनी कोमलता में मैंने सेंज बिछायी थी, जिसमें एक मधुर स्वप्न को थपकिया दी थी। मुझे उस स्वप्न के विषय में निखिल ने कहना था। किन्तु हृदय कहने से पीछे हट रहा था। फिर भी मैं वही बिना न रह सकी।

‘निखिल, मुझे... हमको एक नन्हा-सा शिशु..’

आश्चर्य से भरकर वे मेरी ओर ताकने लगे। फिर अपने दोनों हाथ मेरे कंधों पर रखकर मुझे बुरी तरह झकझोर डाला और बोले, ‘अगर ऐसी कोई सम्भावना है, तो मुझे इसका कोई उपाय करना पड़ेगा।’

गुस्ताव का एक नन्हा पौधा मैंने एक छोटी-सी मिट्टी की कुडी में

लगाया था...निखिल ने उसे सात मार दी थी—बेरहमी में।

मुझे अपना शरीर पिघलता हुआ—सा महसूस हुआ। सब कुछ मिथ्या है। घाटम्बर है। सत्य कुछ है, तो सिर्फ मानव-जीवन की हताशा। अवेलापन।

निखिल क्रूरता से हस पड़ा, 'ये सारे ढोंग रहने दो। घाई नो योर हिप्पोक्रेसी।'।

प्रक्षको को चौंका देने के लिए जादूगर जैसे अपनी जेब से एक-एक चीजें निकालता है, उसी प्रकार निखिल ने जेब से समीर के पत्र निकाले।

'बोलो, कौन है यह समीर ? मेरी पीठ पीछे किनको ये लव लेटर्स लिखती हो ?'

बोलत बोलत वह उत्तेजित हो उठा। उसने मेरे घुटनों पर जोर से एक लात मारी।

दुःख न हुआ। ऐसा लगा, जैसे यह सब नाटक हो रहा हो.. हा, नाटक—प्रेम, तिरस्कार, दया, क्रोध...अनेक भावनाओं से ओत प्रोत यह नाटक किसी दूसरी स्त्री के जीवन में हो रहा है। मुझे जैसे कुछ भी न लग रहा है, न महसूस हो रहा है। सिर्फ .बस दूर से यह सब खेल देखते रहना है। उपायहीन।

मेरे मौन ने उनके गुस्से के लिए आग में घी के समान कर दिया था। उन्होंने धर-धर कापते हुए मेरी गर्दन दबोच ली। उनका क्रोध से लाल-पीला चेहरा मेरे चेहरे के अत्यन्त करीब आ गया था, दात पीसते हुए विकराल हिंसक पशु की तरह।

'बोल, कौन है यह समीर ?'

सड़ने का या प्रतिकार करने का क्या अर्थ ? कौन था यह समीर, मैं तो स्वयं अनभिज्ञ हूँ।

समुन्दर की छाती पर बहता हुआ मधुर हवा का झोका है यह समीर, जो मेरी अलबो को बेतरतीब कर जाता है। लेकिन ऐसा वह देने मात्र से छुटकारा है क्या ? निखिल शायद कभी नहीं समझ सकेंगे कि हृदय में जो अनबुझी प्यास हिलोरे ले रही है, उसे मिटाने के लिए मैंने मृगजल की गगरी भरी थी।

न जाने किसने वे शब्द कहे थे, जिन्होंने मेरे अन्तर में सोयी हुई इस मीठी हूक को जगा दिया था। आधी रात का तारे-जडित असीम आकाश... कोई नन्हे-नन्हे पँरो से ठमकता-सा चला आ रहा था मेरी ओर...आपेगा। वह ज़रूर आयेगा।

स्नेह की सृष्टि में कोई अपने नन्हे कोमल हाथों से पकड़ मुझे ले जायेगा ..मुझ धकेली को...नहीं...नहीं...निखिल भी मेरे साथ होंगे...

काश ! मेरा यह सुन्दर स्वप्न साकार...! रात सुबह के करीब पहुँच रही थी। निखिल अभी तक वापस नहीं आये थे।

‘मज्जू, अगर हम लोग ‘डाइवोर्स’ ले लें तो ?’ तुम तो अच्छी तरह जानती हो कि हम लोग साथ रह सकें, ऐसा नहीं है। प्लीज, ट्राई टू ग्रन्डस्टैंड।’

उनका स्वर अत्यन्त प्रेम-पूर्ण था।

फटी हुई आँखों से मेरा वह सुन्दर स्वप्न भर-भर बह गया। यह नहीं हो सकता। .. मेरे हाथ में मेरा सब कुछ इस तरह स नहीं छीना जा सकता। मैं हाथ आगे बढ़ा निखिल के पैर पकड़ लेती हूँ।

‘नहीं-नहीं, निखिल, यह क्या कह रहे हो तुम ? डाइवोर्स ?’

निखिल का चेहरा अपने असली रूप में, असली स्वर में आ गया।

‘यह क्या डोंग करती हो ? यह सब ढकोसले में नहीं मानता।’ उन्होंने अपने पँरो से मेरे हाथ भटक दिये।

कितनी कोमलता में मैंने सेज बिछायी थी, जिसमें एक मधुर स्वप्न को थपकिया दी थी। मुझे उस स्वप्न के विषय में निखिल से कहना था। किन्तु हृदय कहन से पीछे हट रहा था। फिर भी मैं कहे बिना न रह सकी।

‘निखिल, मुझे ..हमको एक नन्हा-सा शिशु ..’

आश्चर्य में भरकर वे मेरी ओर ताकने लगे। फिर अपने दोनों हाथ मेरे कंधों पर रखकर मुझे बुरी तरह भक्भोर डाला और बोले, ‘अगर ऐसी कोई सभावना है, तो मुझ इसका कोई उपाय करना पड़ेगा।’

गुलाब का एक नन्हा पीघा मैंने एक छोटी-सी मिट्टी की कुडी में

लगाया था...निखिल ने उसे सात मार दी थी—बेरहमी से।

मुझे अपना शरीर पिघलता हुआ-सा महसूस हुआ। सब कुछ मिथ्या है। घ्राडम्बर है। सत्य कुछ है, तो सिर्फ मानव-जीवन की हताशा। भ्रमोत्थान।

निखिल क्रूरता से हस पड़ा, 'ये सारे ढोंग रहने दो। आई तो योर हिप्पोक्रेसी।'।

प्रसन्नो को चौंका देने के लिए जादूगर जैसे अपनी जेब से एक-एक चीजें निकालता है, उसी प्रकार निखिल ने जेब से समीर के पत्र निकाले।

'बोलो, कौन है यह समीर ? मेरी पीठ पीछे किसको ये लव लेटर्स लिखती हो ?'

बोलते बोलते वह उत्तेजित हो उठा। उसने मेरे घुटनों पर जोर से एक सात मारी।

दुःख न हुआ। ऐसा लगा, जैसे यह सब नाटक हो रहा हो..हा, नाटक—प्रेम, तिरस्कार, क्षमा, क्रोध..अनेक भावनाओं से ओत-प्रोत यह नाटक किसी दूसरी स्त्री के जीवन में हो रहा है। मुझे जैसे कुछ भी न लग रहा है, न महसूस हो रहा है। सिर्फ...बस दूर से यह सब खेल देखते रहना है। उपायहीन।

मेरे मीन ने उनके मुहों के लिए आग में घी के समान कर दिया था। उन्होंने घर-घर बापते हुए मेरी गर्दन दबोच ली। उनका क्रोध से लाल-पीला चेहरा मेरे चेहरे के अत्यन्त करीब आ गया था, दात पीसते हुए बिखराल हिसक पशु की तरह।

'बोल, कौन है यह समीर ?'

सड़ने का या प्रतिकार करने का क्या अर्थ ? कौन था यह समीर, मैं तो स्वयं अनभिज्ञ हूँ।

मनुन्दर की छाती पर बहता हुआ मधुर हंस का भासा है यह समीर, जो मेरी धनसों की बेतरतीब कर जाना है। लेकिन ऐसा वह देने मात्र में छूट बारा है क्या ? निखिल पापद कभी नहीं समझ सकेंगे कि हृदय में जो धनधुमि व्याप्त हिसोरें न रही है, उसे मिटाने के लिए मैं मृगजल की गगरी भरी थी।

उर की भाटी में कितने अनकुरित बीज पड़े हैं, निखिल ! उन्हें भिगो-भिगोकर अकुरित करने के लिए हरेक नारी के हृदय में एक स्वप्न-पुरुष होता है । एक समीर रहता है ।

वह महा नहीं रहता । वह तो मयुरा चला गया हमारा श्याम है .. जिसको खोजती हुई राधा निरन्तर मधुवन की बूज गली में भटकती रहती है ।

‘याद रखो, मैं तुम्हें कुत्से की मौत ’ निखिल आवेश में काप रहे थे ।

निखिल को मुझमें छुटकारा चाहिए । फिर भी यह छोड़ दी जाने वाली पत्नी साती बेयफा निरली, इस बल्गना मात्र से वह हिल उठा था ।

मेरा अन्तर उदामी गया एक अजीब अव्यक्त म्लानि से भर उठा है ।

निखिल के ऊपर मे सांसारिकता, सम्भ्रता के तमाम आवरण हट गये हैं । और नगा खड़ा है एक पुरुष । पत्नी पर, छोड़ दी जाने वाली पत्नी पर स्वामित्व का दावा करना पुरुष । यह पुरुष ? मजू, तेरा पति । इसके लिए तू इसनी अवदतना, इतना दुःख सह ? आमुषो का पर्यग हृदय पर रख तू आने वाले आगत की प्रतीक्षा करती रही ? एक स्वप्निल आगत की ? ओ मजू, यह पुरुष किसी पत्नी के लायक नहीं है. प्रेमिका के लिए भले ही हो

एक प्रकार की सून्यता...

निखिल ने जोर का धक्का मारा और मैं पीछे की दीवार से टकरा गयी ।

‘आप जा चाह कर लीजिए । मैं कभी तलाक नहीं दूंगी ।’

‘मजू तुम समझने की कोशिश करो ।’

‘समझ चुकी हूँ । अच्छी तरह मैं समझ चुकी हूँ । मुझमें इतना बड़ा श्वाग माग रहे हो तुम ? किसलिए ? किसलिए तुम सुख भोगो और मैं तिन-निलकर जलती रहूँ ?’

‘उत्तेजित होने में काम नहीं चलेगा । मैं तुम्हें ‘सेटलमेन्ट’ का काफी रुपया दूंगा । अकेले में शान्ति में सोचना ।’ कहकर निखिल कमरे से बाहर चले गये ।

मैं शयनगृह की बायी दीवार पर लगा हुआ एक रति-मग्न युग्म का चित्र देखने लगी ।

‘प्रमाद धन मुज स्वामी साचा...’ रटती हुई कुमुद, मैं किस का नाम जपू ? निखिल एक महीने में घर में नहीं रह रहे थे । एक शाम उनका फोन आया । बरसोवा के किसी बगले में उन्होंने मुझे मिलने के लिए बुलाया था ।

मेरे हृदय की धड़कनें बढ़ गयी । क्या बात होगी ? हो सकता है, निखिल ने सारी बातों पर नये सिरे से विचार किया हो ? मैंने अपने और निखिल के बिगड़ते संबंधों के विषय में मा तथा बाबूजी को कुछ भी नहीं बताया था । ठीक ही किया था मैंने । कहा जानती थी कि घर छोड़ देने के पश्चात् एक दिन वे मुझे फोन पर इतने स्नेह-भीगे स्वर में बुलायेंगे ।

धरती पर अकुरित हरियाली घास पर जैसे भोर की उजास का मधुर स्पर्श होता है, ठीक वैसे ही अन्तर में निखिल की आवाज ।

निखिल बुला रहा है, मैं जरूर जाऊंगी । जहर ।

साम्भ होते ही मैं तैयार होने लगती हूँ । माथे पर बड़ी-सी सिंदूरी बिन्दी लगा मैं मन ही-मन ईश्वर को प्रणाम करती हूँ । सारी कटुता मन से बह गयी है ।

बरसोवा में स्थित वह बगला जनबस्ती से काफी दूर था । किन्तु मैं तुरन्त खोज निकालती हूँ । पैरों में हुन्का-सा कपन हो रहा है । मन रह-रह-कर तमाम शकाग्रो-मुशकाग्रो से उद्देसित हो उठता है । निखिल अभी तक बहा आया नहीं है ।

बाहर अन्धकार फैलने लगा है । पता नहीं क्यों, मुझे कुछ भय-सा लगने लगता है । पूरे बगले में कोई भी नहीं है । दरवाजे के बाहर एक माली जैसा व्यक्ति बैठा है ।

मैं अपनी हिम्मत स्वयं बाधने की चेष्टा करती हूँ । जो कुछ मैं अमंगल सोच रही हूँ, सब फिजूल का फितूर है । लेकिन निखिल कहा है ? क्यों नहीं आया अब तक ? सहसा दूर से एक सफ़ेद गाड़ी बगले की तरफ आती हुई दिखाई पड़ती है । मैं बरामडे में ही खड़ी रहती हूँ ।

मोटर आकर खड़ी हो गयी है । उसमें से काला चश्मा पहने, आवाज

सफेद वेशभूषाधारी एक अनजाना नवयुवक उतरता है। निखिल भाय में नहीं है। क्यों नहीं है ?

वह युवक आकर मेरे समक्ष खड़ा हो गया।

‘हलो मिसेज विभाकर, कम इन।’ वह दरवाजे के भीतर दाखिल होता हुआ बोला।

कौन है यह ? वकील ? या गीताली का सबधी ?

मैं उसके पीछे घिसटती हुई सी चल रही हूँ।

जैसे वह उसका खुद का घर हो, इस तरह उसने अपना कोट उतार-कर एक खूटी पर टांग दिया तथा चश्मा उतारकर एक तिपाई पर रख दिया।

‘बैठिए, बैठिए न। टेक इट इजी।’ उसने मुझसे हसते हुए कहा।

‘जी, मुझे जल्दी जाना है।’ अचानक मुझे भय-सा लगा। मुझे वहाँ से किसी तरह छूट भागना था। विजन बगला मानो खाने को दौड़ रहा था।

मैं उठकर भाग निकलने के लिए खड़ी हो गयी। एक झटके से धरामडे की तरफ भागी। किन्तु मुझसे भी स्वरित गति में दौड़कर उसने मुझे अपने बाहुपाश में जकड़ लिया तथा अपने होठ मेरे होंठों पर रख दिये। महत्ता पल्लेश लाइट की रोशनी हमारे ऊपर पड़ी।

मेरे मुह से चीख निकल गयी।

वह एकाएक पीछे हट गया।

‘ओ० के०० ओ० के००० आप जा सकती है। हमारा काम पूरा हो गया है।’

‘कौन है आप ? वेणरम ! ...माली...माली !’ मैं चीख उठी।

वह युवक सिर को आगे झुका धीरे से मुसकराया, ‘मिसेज विभाकर, धवराइए नहीं। इससे आगे मैं कुछ नहीं करूँगा.. यू सी, हम प्राइवेट डिटेक्टिव हैं, तुम्हारे पति को तलाक में सुविधा दे सकें, ऐसा कोई तुम्हारा बिज्र हमें चाहिए था। हमारा काम पूरा हो गया। सॉरी टु ट्रबल यू।’ उसने हाथ जोड़कर मुझसे माफी मांगी।

मैं वापते हुए पैंरो से वापस लौट पड़ी। रोना चाह रही थी, किन्तु

आमू जेने सूखकर रह गये थे। एक भयकर दुस्वप्न से जैसे मैं जाग पड़ी थी। अब... अपने चाल वाले उसी पुराने घर में... अपने विस्तर पर मैं सोऊंगी। यह सब बिस्तर जायेगा...

घर वापस लौटी। मा के घर में। वह घर अब मेरा घर नहीं था।

कितना भयकर शून्य... कितनी लज्जा की बात थी ..

मुझे निखिल के पास ही रहना चाहिए था। चाहे जितने लड़ाई-भगड़े होने। तलाक उसे इतनी आसानी से नहीं दे देना चाहिए था।

रात के अन्धकार में सोचते हुए मुझे हसी आ गयी। लड़ती! परन्तु किससे? किमके समक्ष? मनुष्य के साथ लडा जा सक्ता है, क्योंकि वहा ममाधान की सभावना का एक क्षितिज होता, या एक घरातल होता है, जहा दोनो मिल जाते हैं या खडे हो सकते हैं।

किन्तु पत्थरदिल...

बाहर से ज्यादा अन्धकार मेरी बन्द आँखों के भीतर महमूस हो रहा है। लगता है, दुःख, यातना, अपमान अपने आचल में छिपाये किसी शून्य में विलीन हो जाऊँ। वस फिर कुछ भी न रहे। मात्र नीरव ठंडी शान्ति।

दूसरे दिन साँझ को ही मैं घर से निकल पड़ी। आसपास कभी न खरम होने वाली भीड़ की गहमा-गहमी थी। फुटपाथ पर रोते हुए गन्दे बच्चे, मोटरों के बिघाड़ते हॉर्न, फेरीवालों की आवाजें, सब कुछ एक क्षोर में बदल गया था। क्लेश और कटुता-भरी जिन्दगी में वही कुछ भी तो ऐसा नहीं है, जिसका मोह जिन्दा रखे।

एक मैड्रिल स्टोर के सामने मैं ठिठक गयी।

नींद की गोतियों की शीशी मैंने अपने न्याति-प्राप्त फैमिली डॉक्टर का हवाला देकर खरीद ली। बिना प्रेस्क्रिप्शन के वही मुद्रिल से दी उसने।

शीशी के भीतर नन्ही-नन्ही खूबसूरत गोतियाँ।

‘आज शाम को मैं बाहर गाव जाना चाहती हूँ।’ मैंने मा से कहा।

‘घूमने? इस वक्त तो बहुत ठंडी होगी, बिटिया।’

‘ठंड में ही अच्छा लगता है मुझे।’

किसी को शायद कुछ नहीं कहना था मुझसे। अब किसी का स्नेह,

उठा था ।

घर, बलिज, सड़को पर चलते-फिरते निरीह लोग इन आततायियों की गोलियों का शिकार हुए थे और स्त्रिया, नवयुवतिया उनकी हवस का भी... हाथों में, कंधों पर जितना ले जाया जा सकता था, लेकर ये लाखों लोग भारत की ओर चल पड़े । कोई नदी-नाला साधता हुआ, कोई घने-बियावान जंगलो को भ्रमता हुआ, कोई खेतों में पेट के बल रेंगता हुआ, पाकिस्तानी सैनिकों की नजरों से बचता-छिपता, लहलुहान, भूखा प्यासा ।

.. और इन कैम्पो में घूमते-फिरते, दवा दारू पहुँचाते मेरा हृदय पीड़ा में तार तार हो उठता । किसलिए जी रहे हैं ये मव ? किस भविष्य की प्रतीक्षा में ? नयी छाती पर बहता हुआ ज्वर, भिनकती हुई मक्खिया, और उड़ाने के लिए डोलता हुआ हाथ, न जाने आखें शून्य में क्या खोज रही थीं । मुट्ठी-भर भात और फटे कबलों में लिपटा बिलबिलाता यह मानव अस्तित्व । उफ ! मेरा सिर घूमने लगता है ।

आगे बढ़ते हुए सहसा मेरे पैरों से कुछ टकराया । झुककर देखा, एक नवजात शिशु की मृत-देह थी । लगा, कनेजा उछलकर मुह में आ गया, मैं घनायास दो कदम पीछे हट गयी ।

मिस्टर ने एक पल को मेरी ओर देखा, फिर झुककर उस बच्चे की देह को फूल की तरह उठा लिया ।

‘इस टेम्पो में रख आने हैं ।’

मैंने अपने को प्रवृत्तिस्थ करके हुए कहा, ‘मैं भी चलती हूँ सिस्टर ।’

कुछ दूर एक पेड़ के नीचे मृत देहों को ले जाने वाली टेम्पो खड़ी थी ।

अभी सुबह का समय था, किन्तु टेम्पो मृत देहों से घाघी भर चुकी थी ।

बच्चे को अत्यन्त कोमलता से टेम्पो में लिटाकर मिस्टर बोली, ‘प्रभु पुत्र ! ईश्वर तुम्हें अपने स्नेह आचल की छांव में ले लेगा, जहां युद्ध नहीं है, रोग नहीं है । है तो मात्र शान्ति, एक अलौकिक प्रसन्नता । आमीन’ । मैंने भी नत-मस्तक होकर प्रार्थना की पत्तियां दोहरायी ।

दिन कैसे बीत गया, पता ही नहीं चला । एक नयी दुनिया में मैं आ गयी थी । बिलकुल नयी । मेरे बढ़ते हुए कदमों के साथ निखिल तथा गीतानी का ससार बहुत पीछे छूट गया था । कई बार मैंने उन लोगों के

विषय में मोचा, किन्तु अब न किसी प्रकार का क्षोभ ही हृदय में उत्पन्न हो रहा था, न दुःख ।

आदमी... शायद स्वयं ही कुछ दायरों में अपने आपकी बन्द कर लेता है । और उन्हीं में रोता है, गाता है, हसता है, फरियाद करता है । उससे बाहर कितना विस्तार है, जब वह जान पाता है, तो सब कुछ छोटा हो जाता है । अपनी दुनिया, अपने दुःख ।

किन्तु उन दायरों में बाहर निकल पाना सम्भव होता है क्या ?

..किन्तु निश्चित का विचार अब मेरे लिए दायरा नहीं था । एक नयी दुनिया का विस्तार मेरे समक्ष फैला था । घोर पीडा, व्यथा से विलंबिताता, जन्म की करारी चोटों से टुकड़े-टुकड़े हुआ मानव और इन सबने बीच में...

मिस्टर जोस्फीन ठीक ही कह रही थी—सुख का क्षितिज जब विस्तृत होता है तभी हम उन दायरों को लाप सकते हैं । तभी महमूस होता है, सुख वहीं नहीं है, जगह-जगह विलस पडा है । दृष्टि हमें स्वयं में पैदा करनी चाहिए ।

थोड़े दिनों में ही मैं इन सब की परिचित हो गयी हूँ । साराबाई, अरुणा, सुभद्रा, बूढ़ी मरियम, जहानबाई, महिपाल—सब मुझे मेरा नाम लेकर पुकारते हैं ।

साराबाई का पाच वर्ष का पुत्र बालरा से प्रस्त है । यह खबर मिलते ही मैं मिस्टर नेन्गी के साथ उनसे पास पहुँची । पाच-छह औरतें एक गोल-सा घनाकर बैठी थी । बीच में वह नन्हा बच्चा सो रहा था । एक जी उबकाऊ बदन में मेरा जी मितना आया । लगा, सास भीतर नहीं समा रही है । गरीर एक अजीब-गी घबराहट में सिहर उठा । बच्चे के चारों ओर उन्टी, टट्टी, पेशाब पसरा पडा था ।

माशात् नरक में ये लोग कितनी पान्ति से बैठे थे । 'उफ...भाग जाना चाहिए ..दूर...यहा स वहीं दूर...' मेरे पैर पीछे की मुड़े ।

मिस्टर नेन्गी ने बच्चे के मुँह में दवा डाली । फिर उन औरतों को गुप्ते में डाँटा, 'इस नरक में तुम्हें भगवान भी बचाने नहीं आयेगा । उठा । याम करो । यह बन्दगी तुम्हें साफ करो ।

अन्यमनस्क-सी वे सब सुनती रही। कोई भी नहीं उठी।

‘बच्चा ठीक हो जायेगा ?’ ताराबाई ने भरे गले से पूछा। सिस्टर नेन्सी उन आँगनों के व्यवहार से विचलित हो उठी थी। मैंने उनके चेहरे को पढ़ लिया था। ताराबाई ने पुनः अधीरता से पूछा, ‘मेरा बच्चा मर तो नहीं जायेगा ?’

मुझे उसकी आवाज अत्यन्त अनिष्ट लगी। दुःख-सुख से रहिन। फिर भी स्वर न जान बैसा था, मैं भीतर-ही-भीतर ध्वनित हो उठी। सिस्टर नेन्सी ने अत्यन्त ममत्व-भरे स्वर में सान्त्वना दी, ‘हां, प्रार्थना करो, स्वच्छता रखो। ईश्वर की अनुकंपा से यह जरूर स्वस्थ हो जायेगा।’

ताराबाई बच्चे को हस्ते से स्पर्श करती हुई पुकारने लगी, ‘बोवा... बोवा... !’

‘बेचारी का एव ही लडका बचा है, एव तो रास्ते में ही खतम हो गया था’ एक औरत ने कहा।

किन्तु मां की आवाज शायद बच्चे के कानों तक नहीं पहुँच सकी, और पहुँच भी गयी हानी, तो भी अपनी नन्ही दृष्टि के समक्ष पिता की क्रूर हत्या और मां की लुटती हुई आबरू को देखकर वह इस धरती पर शायद ज़िन्दा नहीं रहना चाहता। हो सनसता है इसीलिए उसने अपनी पलकों मूढ़ ली थी, हमेशा के लिए...

निखिल के द्वारा अपने तिरस्कृत प्रेम को लेकर मैं मर जाना चाह रही थी ? ससार में कितना दुःख है, यातनाओं की चुभन से उफ न करता हुआ आदमी ! प्रचंड हत्याकांड की विभीषिका में जलता हुआ मानव, अकल्पित-असहनीय भयना मैं कितनी तुच्छ हूँ, इन सबके समक्ष।

दिन-ग़र-दिन बीतते रहे बॉलरा पर बाबू पा लिया गया था। लोग काफी स्वस्थ हो रहे थे।

हमारी तरह ही हजारों अन्य स्वयमेवक भी वही काम करते थे, निर्भय से मेरा परिचय इसी रूप में हुआ था।

निराश्रितों के लिए विदेशों से बहुत सी आवश्यक वस्तुएँ उपहार स्वरूप आयी थीं। विस्कुट, चीज़, दवाइयाँ, स्वेटर, कबल आदि। लॉरी में से सब सामान सावधानीपूर्वक एक जगह उतारकर तथा उसे शरणार्थियों

में नमान रूप से पहचाने की जिम्मेदारी हम लोगो को सौंपी गयी थी ।

‘आदमी नहीं हैं । साते भूखे कुत्ते हैं कुत्ते ।’ एक नवयुवक कार्यकर्ता कभी-कभी गुस्से से झुमला उठता । शरणाग्रियों की भीड़ कभी कभी इतने जगली ढंग से धक्का-मुक्की करती कि उस नवयुवक कार्यकर्ता का आक्रोश हम सही लगता ।

‘कुत्ते थे नहीं, बन गये हैं । इन्हें आदमी बनाये रखने के लिए ही तो हम इतनी मेहनत कर रहे हैं ।’ निर्भय हमवर कहता । कितना ही उत्तेजित करनेवाला वातावरण क्यों न हो, वह कभी भी झुमलाता नहीं था । लोगो को अत्यन्त धैर्य तथा स्नेह ने पवित्र में खड़े रहने का वह आग्रह करता, उन्हें समझाता-बुझाता । उस समय उसके चेहरे पर एक अपूर्व सौम्यता झलकती ।

‘बड़ा साहब, आदमी दो हैं और कबल हमको एक ही मिला है ।’ कोई आकर शिकायत करता । तुरन्त पीछे से आवाज आती, ‘दूसरा आदमी तो मर गया है साहब । यह माला झूठ बोलता है, हमको कबल चाहिए ।’

‘इसके पास भी दो हैं, हमको दो ।’ कोई बुढ़िया अपने कुबड़े-कवाल शरीर को फटी धोती से ढापने की चेष्टा करती बड़बड़ा उठती ।

‘हमको हमको...’ असह्य चीखें एक साथ उठती ।

ठंडी के दिन थे । बर्फ हुई हवा उनके ठंडे शरीरो को चिंचोड़ती रहती थी ।

इनमें युवा वर्ग अपने हिस्से का भाग राशन से ले, पका खा, फिर बैठ-बर गप्प मारता रहता । करने के लिए उनके पास कोई काम भी तो नहीं था ।

एक शाम को कार्यकर्तागो के लिए बने तबुझा में वापस लौटने के समय मैन सिम्टर जोस्पीन से कहा, ‘ये युवा लोग अगर हमारी थोड़ी मदद करें, तो हम लोग काफी नये भोपड़े तैयार कर सकते हैं, करना इस भयानक सर्दी में बाफ़ी लोग मर-मरा जायेंगे ।’

‘मरने के ही लायक हैं,’ वही नवयुवक माथी भड़ककर बोला ।

सिम्टर हम पड़ी, ‘लगता है इनकी जिंदगी का हिमाचल कितना तुम्ही जानते हो ।’

नवयुवक शमिदा हो उठा, 'सॉरी, सिस्टर ! पता नहीं कैसे मैं भुभुला उठता हूँ । वैसे मैं दिल का बुरा बतई नहीं हूँ । अखबार में जब मैंने इन शरणाधियों की खबर पढ़ी, तो सारे घरवालों के विरोध के बावजूद उनकी सेवा करने के लिए यहाँ भाग आया ।'

'खैर ! अब आ गये हो तो यहाँ से वापस गत भाग जाना ।' निर्मय ने स्नेह में उसकी पीठ पर एक धोल जमाते हुए कहा, 'बल से हम भोपड़े बाघने का काम शुरू कर देंगे ।'

'दूसरे दिन सुबह जब हम अलग होने लगे, तो निर्मय ने मुझमें पूछा, 'आज शाम को इस तरफ आओगी न ? मैं तुम्हें अपने वे नये भोपड़े दिखाऊंगा, जो हमने बाघे हैं ।'

पता नहीं, क्या था उसकी आवाज में, या उन चमकीली आँखों में, मेरे आगे बढ़ते पैर ठिठक गये सहसा । मैंने जिसने भी पुरूप देखे थे, निर्मय उन सब में एकदम अलग था । उसके श्याम मुख पर एक असीक्तिक सौम्यता थी, एक अजीब-सा आकर्षण ।

'आओगी न ?'

'हाँ, अवश्य । शायद थोड़ी देरी हो जायेगी ।'

'क्या ? कलकत्ता शहर जा रही हो क्या ?'

'नहीं, मैं तथा सिस्टर आज गर्भवती स्त्रियों के कैम्प का निरीक्षण करने जा रह हैं । उनकी देखभाल की जिम्मेदारी आज से हम लोगों के ऊपर है ।'

निर्मय का चेहरा उदास हो उठा, 'तुम तो हमेशा अलग जाने की ही बातें करती हो ।'

'नहीं तो, तुम हमारे कैम्प में सुपरवीजन करने आना । हम तुम्हारे कैम्प में आर्येंगे । ठीक है न ?' मैंने मिलने का एक रास्ता स्वयं सुझाया था । मैंने देखा, निर्मय का चेहरा खिल उठा है ।

थोड़े ही घरसे मे, हम एक-दूसरे के कितने नजदीक आ गये थे ।

और मेरा मन जैसे समुद्र में पड़ा हुआ लकड़ी का कोई गट्ठर हो ।

सिस्टर जोस्फीन आ गयी थी। हम दोनों अलग हो गये। जाते हुए मैंने एक बार पीछे मुड़कर निर्भय को देखा, वह अपने साथियों के साथ बातचीत में मशगूल था।

मैंने मरियम को पहले भी देखा था। काला सूखा शरीर, शिकन-भरे चेहरे पर चमकती दो काली आँखें। फटी हुई साड़ी में वह रोज राशन देने डिपो पर सबसे पहले आकर बैठ जाती थी। वह अकेली ही थी। उसने स्वयं अपने लिए एक छोटी-सी झोपड़ी बना ली थी।

और आज वह गर्भवती स्त्रियों की क्विन में आकर खड़ी हो गयी थी।

सारी औरतें हंसने लगी, 'पागल है पागल।'

किसी ने उसको दिये जाने वाले टॉनिक की शीशी का भी विरोध किया।

सिस्टर ने उसे अपने पास बुलाया। टॉनिक की शीशी उमके हाथों में देते हुए पूछा, 'किसके लिए ले जा रही हो, मरियम'?

'अपने लड़के की बहू के लिए।'

'सच! क्या वह यहा है? हम उसे देखने आयेंगे।'

'जी...जी...' मरियम ने हाँठों पर अंगुली रखते हुए कहा, 'वह सोती रहती है। बच्चा होने वाला है न? अब तो खेत में भी काम करने नहीं जा पाती।'

मरियम अभी भी अतीत की सृष्टि में जी रही थी।

दोपहर ढले हम लौटने लगे, तभी सिस्टर को स्मरण हो आया, 'मजूर, मरियम को देखने चली जाना जरा।'

मुझे निर्भय की याद हो आयी। 'ठीक है सिस्टर, हो आऊंगी। हा, आज मैं निर्भय की तरफ भी जाऊंगी। उसने जो नये झोपड़े बांधने का काम शुरू किया है, वह देखने के लिए मुझे बुलाया है।'

सिस्टर जोस्फीन की नीली आँखों में एक सुखद चमक पनिया आयी। पता नहीं, यह मुझे ही महसूस हुआ या...

मैं मरियम की झोपड़ी की घोर बड़ी। टूटी-फटी लकड़ियों को जोड़-जाड़-कर। छत एक पट्टी-सी ताड़ की चटाई से बनायी गयी थी। इतनी

छोटी कि दरवाजे से घुसने के लिए भी शायद पेट के बस रेंगकर जाना होगा। मैं पटुची, उस वक्त वह भोपड़ी के बाहर बैठी भात पका रही थी।

मैं जाकर उसके समीप बैठ गयी। क्या कहूँ, क्या पूछूँ ? दुःस्वप्न के ज्वार में डूबते-उतराते इन अमस्य मानवा की व्यथा-कथा..।

मरियम ने क्षण-भर को मेरी ओर देखा, एक पवित्र मुसकान उसके पपड़ी-भरे होठों पर खेल गयी, 'बैठो।' गृहस्थ के आगमन में जैसा आदर-भरा सत्कार मिलता है यैमे ही वह स्नेहसिक्कन स्वर में बोली।

'इतना भात पूरा हो जाता है ?'

'हां रे है ही कौन ? मैं तथा अस्मत की कहूँ।'

'अस्मत कहा है ?'

'अस्मत नहीं। अस्मत खान कहो उस।' वह अपनी छाती गर्व से तान-बर बोली। फिर धीरे में मेरे कान के पास मरककर पुमपुसाई, 'वह तो मुक्ति वाहिनी में गया है।'

'ऐसा ? कब ?'

'कत ही तो। घोर अधरी रात थी। गाब में पाकिस्तानी सैनिक घ पटुचे थे। हम दोनों-तीनों लोग खेत में साम साधे छिपे बैठे थे। मरियम की आँखों के ममक्ष बीते हुए दिन स्पष्ट हो उठे।

.. और पेट के बल रेंगते हुए अस्मत खान हमारे पास आया। मुख्य सड़क पर पाकिस्तानी जीपें दौड़ रही थी। उनकी निगाह में जो भी पड़ जाये, वह ठाय-ठाय..।

'अस्मत अवेला था क्या ?'

'नहीं, जावेद तथा मुहम्मद भी थे उसके साथ। वे लोग वाइपुर के आगे का पुल तोड़ने जा रहे थे।'

मरियम की आवाज स्वस्थ, सुदृढ़, गभीर थी।

मुझे कह गया था—'मा, बहू को सभालना। हो सके तो लुकते-छिपते भारत भाग जाना। मैं बाद में आकर तुम लोगों को ले जाऊँगा। उसी की प्रतीक्षा में तो मैं भात पकाकर बैठी हूँ।'

रो नहीं सकी, किन्तु आँखें छलछला आयी। कहा है अस्मत ? पुत्र-वधू ? ओ मरियम ! सबका अन्त एक दिन अवश्य हाँगा, किन्तु तेरी

प्रतीक्षा असमाप्त है, मरियम... !'

आखें पोंछती हुई मैं उठ खड़ी हुई । 'मरियम, अस्मत जरूर आयेगा ।
किन्तु यह बात तो तुम खा लो, कब तक भूखी रहोगी ।'

होंठो पर अगुली रखकर वह बोली, 'शी...शी...बहू सो रही है ।'

निर्भय के पास जाने के लिए मुही, तो सगा—पैर एक-एक मन के हो
गये हैं । भीतर कुछ बरक रहा था जो आखों के कोनों से किसी एकांत में
बह जाने के लिए बेचैन हो रहा था ।

दूर से मुझे कुछ कोलाहल सुनाई दिया । लग रहा था डेर सारे लोग
किसी काम में मशगूल थे । 'होईशा...होईशा...' उस आत्मीय नवयुवक
की आवाज मैं उन सम्मिलित स्वरो में भी पहचान पा रही थी ।

मन धोड़ा हल्का हो उठा । कदम एक नये उत्साह से उस दिशा में बढ़
घलें । समीप पहुँची, तो पाया लोग झोपड़ा बनाने के लिए जगह-जगह घास
गाड़ने में व्यस्त है । निर्भय भी उसी में व्यस्त था । मुझे देखते ही वह खुशी
से भर उठा ।

'बोलो सुपरवाइजर, क्या रिपोर्ट है ?' उसने मेरी ओर हसते हुए
देखा ।

आसपास कई झोपड़े बनकर तैयार खड़े थे । युवक कार्यकर्ताओं के
'साथ, धारणार्थी युवक भी उत्साहपूर्वक इस कार्य में योगदान दे रहे थे ।
कुछ औरतें भी थी, कुछ बच्चे भी थे ।

यह तो अलाउद्दीन के चिराग का 'जादू' लगता है ?

तभी वह आत्मीय नवयुवक आ गया, 'जादू ? घरे, हड़्डेड परसेन्ट
जादू । आज सुबह जब हम सोया ने इनसे झोपड़ा बांधने में मदद देने का
आग्रह किया, तो साफ बन्नी काट गये । कोई उठकर आया ही नहीं । मुझे
तो इतना गुस्सा आया कि एक मशीनगन लाकर इन सब को एक साथ
उड़ाकर रख दूँ ।'

हम सब उसकी बातें सुन हस पड़े ।

'किन्तु निर्भय हैं समा के अयतार ! जहाँ ये सब मो रहे थे, वहाँ जाकर
उगने सिगरेट का पैकेट निकाला और सब उसने बिपक गये सिगरेट मागने
के लिए...'

‘प्लीज, रहने दो यह पुराण !’ निर्मय ने उसे टोका ।

‘क्या प्लीज ! क्या मैं झूठ बोल रहा हूँ !’

फिर जो वे एक बार इकट्ठे हुए तो बस उन्हें निर्मय की जबान ने ऐसा चिपकाया थाम से...तब मैं लगे हूँ बेचारे । निर्मय सब को गीता और कुरान बीच-बीच में समझाते जाते, बस अब देखो यह सब.. !

फिर हम सब एक साथ लौट पड़े अपने-अपने तम्बुओं की ओर । रास्ते-भर बस यही चर्चा होनी रही—किसने कितना काम किया, किसने काम-चोरी की ।

जिनके-जिनके तम्बू पड़ते गये वे सब हमसे अलग होते गये । मेरा तम्बू भी समीप आ गया था । निर्मय और मैं एकाएक ठिठक गये ।

‘मैं तुमसे, तुम्हारे ही विषय में बहुत-सी बातें करना चाहता था । वहाँ कुछ पूछना या कहना मुनासिब नहीं लग रहा था, साखी पीड़ितों के बीच अपनी बातें करना अजीब-सा लगता है न ! मजूर, मैं तुम्हें अत्यन्त निकट से देखना चाहता हूँ । इस जहम और फफोले भरी हुई दुनिया में, मैंने तुम्हें अपनी सम्पूर्ण श्रद्धा-स्नेह से कहीं बहुत गहरे महसूस किया है..’

निर्मय का एक-एक वाक्य स्वाति की बूद की तरह मेरे अन्तर्काल से प्यासे हृदय में गिर रहा था ।

...तिरस्कार, क्षोभ, अपमान के प्रचंड तूफानी झोंको ने जब सारे जीवन को उजाड़कर रख दिया...तब यह चङ्कित कर जाने वाला मृदु समीर...!

...जिस अमृतधारा का पान करने की अन्तर तरसना रहा, निखिल के पीछे विक्षिप्त-सा दौड़ता रहा, भागता रहा, वही अमृतधारा.. होठ सी गये तब...

निर्मय का स्वर मेरी सासी में भर गया । लगा, रधिर के साथ-साथ किसी के शब्दों का स्पर्श मेरी आत्मा को हिलाये दे रहा है.. निर्मय की पारदर्शी आँखों में मैं स्वयं को देख रही थी...अपनी खुद की पहचान, जो मुझ कभी नहीं मिली जिन्दगी में...‘मजूर, मैं तुम्हें अत्यन्त समीप...!’

आँखों पर आसुओं की धुंध छा गयी । निर्मय ने कोमलता से मेरे दोनों हाथों को अपने हाथों में थाम लिया, ‘मना कर दोगी तो अन्यथा नहीं लूंगा ।

हा कर दोगी तो अपने को सौभाग्यशाली समझूंगा। किन्तु मजू, मैं प्रेम की भिक्षा नहीं माग रहा हूँ। अगर दो, तो मेरा अधिकार समझकर देना।'

मैं निशब्द मौन जड़वत् खड़ी रह गयी। वह चला गया।

तम्बू में प्रवेश करते ही मैंने 'जोसस' की मूर्ति की ओर देखा। उनकी करणामय दृष्टि में मुझे निर्मय के शब्द तैरते दिखाई दिये...

तम्बू से बाहर निकल आयी। अघकार में डूबा हुआ शरणार्थी कैम्प। कहीं-कहीं से दीये या लालटेन की रोशनी चमक उठती। कभी बच्चे और कुत्ते साथ-साथ रो पड़ते। कितना विचित्र है सब कुछ। पीडा... दर्द की असमाप्त यन्त्रणा। ...सुबह न जाने किन कबलों में से... ठंडे शरीर निकलेंगे। किन्हीं भोपड़ियों में किसी और को रख दिया जायेगा। यह मृत्यु की यातना है या नवसृजन के पूर्व पृथ्वी की प्रसूति-पीडा?...

मेरे काये किसी के मृदु स्पर्श से चौक उठे। मैंने पीछे मुड़कर देखा, सिस्टर जोस्फीन थी।

'मजू, सरदी लग जायेगी। भीतर चलो।'

इस प्राकुल हृदय की बात और कौन है, जिसे कह सकूँ? पलभर को मन हिचका, फिर धीरे से मैंने कह डाला—

'सिस्टर, मैं आपसे कुछ पूछना चाहती हूँ।'

'मैं जानती हूँ। निर्मय ने मुझसे तुम्हारे विषय में पूछा था। मैंने कह दिया था, उससे ही पूछ लेना।'

'किन्तु... आप मुझे क्या सलाह देंगी?'

'सलाह? पगली, सलाह तो ये ही...' उन्होंने तम्बू की दीवार पर टगी प्रभु ईशु की मूर्ति की ओर इंगित किया, 'दे सकते हैं तुम्हें, इन्हीं में पूछ, प्रेम का मतलब है निष्ठा, किन्तु प्रेम का मतलब जीवन-निष्ठा है मजू, उसे मत भूल जाना।'

सिस्टर भीतर चली गयी थी।

कोई हगवर कह रहा था जैसे, 'मजू, आज तेरा भूयो यथा मेनो पाठ? हिन्दू लड़कियों के लिए प्रेम यानी पति-निष्ठा। याद रख, तू अपने तप से ही नितिल को एक दिन वश में कर सकती है।'

बद मुट्ठी में जैसे कुछ कितबिला रहा था। निविल तलाव चाइले...

हैं... वे पति हैं... हृदय से स्वीकृत भले न हो...

निर्भय से परिचय कितने कम समय का है ।

घड़ी दो घड़ी का सग,

हो गया जनम-जनम का साथ रे ।'

कवि ठीक बह रहा था...

नहीं... नहीं, प्रेम में एक बार हार जाने के बाद अब कुछ बाकी नहीं बचा है। मात्र जंजर हृदय, उदास दिनचर्या... भोफ ! मरा हुआ मन गिये में निर्भय को प्रेम की भीख नहीं दे सकती...

पूर्व दिशा में गगन रत्नित हो उठा था। पूरी रात में वेचैनी में बितायी थी। नया मूल्य .. नया जीवन . किन्तु बजर घरती में नयी किरणें सिर्फ मिट्टी-मरपटो के ढेलों का ही स्पर्श पाती हैं !

मैं लम्बू में गयी। सिस्टर जोस्फीन दोनों हाथ ऊपर उठाये प्रार्थना में लीन थी।

मेक अंस बर्दी लॉर्डें, टु सर्व आउट मैंन यू आउट द बल्ड हू लिव एण्ड डाइड इन पावर्टी एण्ड हंगर ..

मिस्टर के स्वर में स्वर मिलाकर मैं भी प्रार्थना में तल्लीन हो गयी।

प्रभात का कोलाहल कानों में टकराने लगा। नित्य-वर्म से निवृत्त होकर मैं सिस्टर के माथ बाहर निकल पड़ी।

रातों रात कम्प में अन्य बहुत से शरणार्थी आ गये थे। धवे-हारे, भूखे-प्यासे स्त्री, पुरुष, बच्चे, बूढ़े, स्वयंसेवक स्ट्रेचर लिये इधर-उधर भाग-दौड़ कर रहे थे। अत्याचार की हृदय-विदारक कथा रह-रहकर कानों में गूँज उठती थी। घटगाव बन्दरगाह पर उतरी दो पाकिस्तानी रेजीमेण्टों ने मानवों का बर्बरता से सहार किया था। बग देश की घरती खून से लथपथ कराह उठी थी।

मरियम की भोपटी के पास जब मैं पहुँची, तब वह बहा नहीं थी। थोड़ी दूर पर खड़ी सबवाहिनी में वह, ठंडा-निर्जीव शरीर लिये अपने अस्मत् और बहू की प्रतीक्षा कर रही थी... उसकी खाली भोपटी को हथियाने के लिए कुछ झीरती में बेहिसाब भगडा हो रहा था।

देखकर मेरे प्राण गले तक आ गये। उफ...

‘ग्रम्मा ..ग्रम्मा...’ एक घातनाद मेरे कानों को छेद गया । मुड़कर देखा तो एक बूढ़ मेरी ओर हाथ पसारते मुझे पुकार रहा था ।

‘क्या है, बाबा ?’ मैंने पास जाकर पूछा ।

‘कुछ कहे बिना उसने अपनी दृष्टि घुमाई । कुछ दूरी पर एक अधनगी, खून से लथपथ लडकी पड़ी हुई थी ।

‘ग्रम्मा, काली माता का प्रसाद ला दोगी क्या ? मा इस विटिया को ठीक कर देंगी ।’ बूढ़ हाथ जोड़कर मेरे समक्ष गिड़गिड़ा रहा था ।

‘ठीक है बाबा, वल तुम मुझे इसी जगह मिलना । तुम्हारा नाम क्या है ?’

गफूर । बूढ़ा गफूर कहकर मुझे बुलाते थे गांव में सब ।’

‘बूढ़ा गफूर, तुम काली माता का प्रसाद क्यों चाहते हो भला ? वह तो हिन्दुओं की देवी है न ।’

‘ग्रम्मा, काली माता पूरे दगाल की मा है । मेरी मा । मेरा नाम पहले गगानाथ था, मा । गगानाथ चौधरी ।’

‘फिर ?’

‘हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का बटवारा हुआ, तब मैं नोप्रासली म था । खूब खून-खराबा हुआ उस समय । भाई भाई की जान का दुश्मन हो उठा था । एक ही घर की के पुत्र । मैं तथा मेरी बीबी मयला तब से गफूर तथा मरियम बन गये ..जिन्दा रहना था न, मा ।’

जिसका आदि नहीं है, अन्त नहीं है, वह महाकाल भी मानव को मिटा सक्ने में समर्थ नहीं है । प्रलय, युद्ध, भूकम्प, तूफान सब अपना ताड़व दिगाकर तहस-नहस कर जाते हैं, किन्तु मानव जिन्दा था, जिन्दा है और जिन्दा रहेगा ।

‘मजू ।’ एक परिचित स्वर मेरे कानों से टकराया । चौंकर मैं मुड़ी—निर्मय था ।

‘मजू, तुम्हें मिस्टर जोस्फीन बुला रही हैं । वे राशन के डिपो के पास गइ हैं ।’

मैं तथा निर्मय जब वहां पहुंचे, तब मिस्टर वहां नहीं थी । मैं इधर-उधर देखा, वे मुझे दाहिनी ओर छोटे-छोटे बंमप समूह के पार दूँ

गत हुई। हम दोनों तेजी से उनकी ओर सपके। तेज...तेज...

बाफी दूर जाने पर हम जहा थे, वहा से भारत और पाकिस्तान की सीमा रेखा दिखाई पड रही थी। अनेक छोटे-छोटे नालो और खेतों के बीच में एक श्वेत रेखा, दो देशों की, दो प्रजाओं की, दो हृदयों के बीच तलवार की धार-भी दिखाई पड रही थी।

चढ़ती हुई दोपहर थी। हम भीमा पार के एक छोटे-से गांव में गुजर रहे थे।

गांव उजाड पडा हुआ था। श्वेत रेखा के करीब, भारतीय सीमा में एक पेड के नीचे सिस्टर जोस्फीन खड़ी थी। वृक्ष के नीचे जमीन पर एक स्त्री सो रही थी। उस युवती के शरीर के बपड़े बुरी तरह फटे हुए थे। शरीर का निचला हिस्सा खून में लथपथ हो रहा था.. घासपास की जमीन भी खून के धब्बों से भरी थी। पास पडा था एक नवजान शिशु। नहीं-नहीं बद गुलाबी पलकों के साथ।

सिस्टर और मैं उसके समीप ही बैठ गये। निर्भय रिश्ता बुलाने गांव में गया।

उस स्त्री ने पुकारने पर घालें खोली। मृदु हसी हस दी। जिस प्रसव मातना से वह गुजरी थी, उसमें उसकी हसी ..

‘नाम क्या है तुम्हारा ?’ सिस्टर ने ममत्वपूर्ण स्वर में उससे पूछा।

‘सर्वमगला देवी।’

उसने हल्के से करवट से बच्चे की स्नेह में थपथपाया।

हमें उससे अनेक प्रश्न पूछने थे। माया, जानि...धर्म...नाम...

पता...

किन्तु हम लोगो न कुछ भी नहीं पूछा। नवजात शिशु के ऊपर छाया करते हुए हम मौन बैठ रहे।

रिश्ता घा गया। सर्वमगला देवी की बैठानर सिस्टर बच्चे की गोद में लेकर स्वयं भी बैठ गयी।

हम वापस लौटे।

‘जब मैं छोटा था, तब मुझे चित्र बनाने का अत्यधिक शौक था। फिर वह शौक बस ऐसे ही रह गया। मज्जू ! आज फिर मे एक चित्र बनाने की

इच्छा हो रही है। वासुदेव द्वारा कृष्ण को गोकुल से जाते हुए या माता मेरी ओर वाक ईशू का चित्र। पृथ्वी पर जब-जब आतंक का प्रलय हुआ है ऐसे ही एक चित्र ने हर दुख को मात्तना दी है। मानव हृदय को बल दिया है... एक नये जीवन-संदेश के साथ...' निर्मय का कठ-स्वर भीगा था।

तपती दोपहरी के बावजूद जमीन ठंडी लग रही थी।

तबू में जब पहुँची, तो दोपहर ढल चुकी थी। हाथ-मुँह धोकर स्वस्थ हो निखिल को पत्र लिखने बैठ गयी।

लिखने को बहुत कम था। गलाक की मजदूरी। कैम्प के पोस्ट-ग्रॉप्स से चिट्ठी पोस्ट कर जब मैं वापस लौटी, तो निर्मय को बैठा पाया।

'मजू, कल से मेरी बदली हो गयी है।'

'बदली?' मैं चौक पड़ी, 'तुम्हारी बदली?'

'हाँ, मजू, मैं सरकारी नौकर हूँ। यहाँ की देख-रेख के लिए भेजा गया था। मेरे विरुद्ध अनेक शिकायतें हैं। मुख्य शिकायत तो यह है कि...' कहते हुए वह हमेशा की तरह प्रसन्न था, 'मैं उपहार आयी विदशी चीजों की चोरबाजारी न तो करता हूँ, न करने देता हूँ।'

'ओह! किन्तु...' मुझमें कुछ बोला नहीं गया।

जब मैं उमने एक पुर्जा निगालकर मेरी हथेली पर रख दिया, 'यह मेरा पता है, मजू। जब भी लिखोगी, दीडता हुआ चला आऊंगा। मजू... तुम्हारी अभिलाषा आकांक्षया का कमल है, जिसे पाना तो क्या, स्पर्श भी बुनिवार है।'

वह बला गया था। उसने व्यवहार में, चाल-चलन में कहीं से भी सरकारी नौकरी का आभास नहीं होता था। शायद... शायद मैं उसे अभी तक ठीक से नहीं पहचान पायी।

निर्मय का पता मैंने समालकर रख दिया। अब... दो... तीन.. दिन में कदम बढ़ते जा रहे हैं।

अधेरे में डूबे घाममान को मैं हर रात ताकती रहती हूँ। कोई समाधान... कोई जवाब, इन दुनियों के धार्मनाद में या प्रार्थना के लिए मिस्टर जोम्फीन की दुआओं में मैं कोई अर्थ खोजती रहूँगी ॥

एक वृत्त के दापर से निवृत्त मेरे विश्व

किया है...प्रेम का अर्थ भिदा नहीं, अधिहार है। किन्तु अधिहार ममत्व को जन्म देता है और ममत्व में से ही पीडा का मृजन होता है।

मब कुछ अधूरा अधूर्ण...एक आवाज है जो पुकारती है—आ जाओ... आ जाओ मजू ..चलो आओ...

निर्भय, क्या करूँ मैं ? फिर एक घूँत के दायरे में तुम मुझे बाध लेना चाहते हो ? नहीं...नहीं

...क्या जिन्दगी को बिना दायरे दिये हुए, हम साथ-साथ कदम मिलाकर नहीं चल सकते ? साथ-साथ नहीं जी सकते ?

निर्भय का पना अब भी मेरे पास समानवर रखा हुआ है। पत्र लिखने की भी इच्छा है। अब लिख सकूँगी, यह दायद मैं स्वयं नहीं जानती।

-

एक भयंकर चीख मुनाई पड़ी ।

एकान्त में गीत गुनगुनाते हुए, बगीचे के छोटे-छोटे फूल खिले पीछे की पानी सींच रहे लीना के हाथ एकाएक थम गये । गीत की बड़ी गले में ही घटक गयी । स्नान-सी बह हाथों में पानी की 'भारी' लिये खड़ी रह गयी । फिर अचानक जैसे वह होन में आयी, हाथों की भारी उसने भट-मे नीचे फेंक दी तथा बगले तक जाने वाली पोर्च की सीटिया, एक साथ दो-दो पल्लागती हुई चराखे पर पड़ूँच गयी । भट-मे वह मुस्ता के कमरे की घोर दीड़ी तथा उसके कमरे का दरवाजा 'बंद' कर बाहर में बड़ी लगा दी ।

एक दूसरी हाड कपा देने वाली चीख के साथ, कमरे के भीतर से दरवाजे को सटप कर घमाके के साथ कोई चीख फेंकी गयी । दरवाजा धुरी तरह हचमचा उठा ।

धूम्य हृदय लीना बगले से बाहर आयी धीरे 'पोर्च' की सीटियों पर बैठ गयी ।

थोड़ी देर बाद पहियों के बिचन-बिचन का स्वर उभरा । एक धांपता हुआ बूढ़ा हाथ, लीना के खुले बालों की धीरे-धीरे सहलाने लगा । लीना की स्वरूप स्थिरता भंग हो गयी । उसने अपना चेहरा धुमाया । धातूओं के दोनों हाथ, उसने अपने हाथों में दगलर गालों में भींच लिये... दोनों चुपचाप एक-दूसरे को दबने रहे । दोनों के पास ही कुछ कहने जैसा नहीं था । बन्द दरवाजे के पीछे से ख-रखर उठना हुआ घोर... दान्त रात्रि की पीठ पर

मानो वील-सा चुभो रहा था। अनजाने ही सीना ने अपने हाथ बाबूजी के हाथों से अलग करवानों पर रख लिये। हरिदास चुपचाप सीना के बालों को सहलाने रहे। दोनों में से किसी को भी 'पोर्च' में बत्ती जलाने का खयाल ही नहीं आया। पिता-मुन्नी, दोनों ही अन्धकार में निस्तब्ध बैठे रहे। रह-रहकर उठती हुई 'चीख' समूचे वातावरण में तैर रही थी। हरिदास निश्वास छोड़ते हुए कभी-कभी निढाल-से पलकें मूढ़ सेते थे।

धीरे-धीरे चीखें शान्त होती गयीं। तूफान गुजर जाने के बाद फैली हुई दमघोंट शान्ति... सब-कुछ सहस-नहस कर देने वाली तूफानी हवा मानो स्वयं से भयभीत हो या अशक्त हो बिन्ही कोनों में दुबककर बैठ गयी थी।

एक लम्बा निश्वास छोड़ते हुए सीना ने अपना चेहरा हल्के-से दोनों हथेलियों से दबाया मानो सारी जड़ता वह दूर फेंक देना चाहती हो— अपनी भी, वातावरण की भी।

'बाबूजी! उसकी आवाज में एक अजीब-सी चरचराहट थी। हरिदास ने उसे पुनः अपने करीब खींच लिया तथा माथे की हल्के-हल्के हाथों से सहलाने लगे। फिर बिना सीना की ओर देखे हुए आर्द्र स्वर में बोले—

'सीना बेटा! अगर आज साभ को तू रमीला की पार्टी में सुरेखा को अपने साथ ले गयी होती तो? तू तो समझती है न, क्या कहूँ तुझसे और? रमीला तेरी महेली ही नहीं, बहन जैसी भी है, उसे कुछ बुरा न लगता। इस सबका नतीजा देखा तूने यह सब तूफान...!'

हरिदास का हाथ, भटके से अपने माथे में अलग करती हुई सीना चीख उठी, 'नहीं! नहीं!! नहीं!!! कभी नहीं! आज से मैं सुरेखा के लिए कुछ भी नहीं करूँगी। सुरेखा.. सुरेखा.. सुरेखा.. नहीं.. नहीं..!' बोलते बोलते सीना का गला अवरुद्ध हो उठा, 'बाबूजी, मैं क्या करूँ? कैसे करूँ? कैसे..?' उसका स्वर सिसकियों में डूब चुका था।

सिसकती हुई सीना का चेहरा हरिदास ने धीरे-से अपनी ओर घुमाया और डबडवाये स्वर में बोले, "शान्त हो मेरे बच्चे, शान्त हो... आई एम सॉरी ..तू...तू ..जरा सुरेखा के पास जा जा कमरे में .."

बिना कोई उत्तर दिये सीना उठ खड़ी हुई। थोड़ी देर पहले स्वयं ही बन्द किये गये कमरे के पास जाकर खड़ी हो गयी। खड़ी भर कुछ सोचती

रही, फिर उसने बड़ी खोल दी। देहरी पर ही वह सहसा ठिठक गयी।

पूरा कमरा अस्त-व्यस्त पड़ा था। लीना की उदास-अधीर दृष्टि कमरे की दाहिनी तरफ रखी हुई गोल टेबुल पर गयी। उसका मनपसन्द 'प्लावर पॉट' उस पर नहीं था—सुरेखा रोज उसे ताजे फूलों से सजाती थी। उस पर की गयी नक्काशी ने उसे विशेष प्रभावित किया था। और इस वक़्त... कमरे में चिंदी-बिंदी होकर बिखरी तमाम चीज़ों में उसका कहीं नामो-निशान नज़र नहीं आ रहा था।

दरवाज़ा खुला रख, चारों ओर नज़र घुमाते हुए लीना ने कमरे में प्रवेश किया। कमरे की आखिरी लिङ्की के सीखचो में सिर भिड़ाये सुरेखा दोनों हथेलियों में मुँह छिपाये सिसक रही थी। लीना सुरेखा के करीब गयी। धीरे से उसके कंधों पर हाथ रख दिया। फिर बिना कुछ बोले ही उसने हलके-हलके उसकी पीठ पर हाथ फिराया और उसे धीमे-धीमे ड्राइंग-रूम में ले आयी। सोफ़े पर पड़ी हुई एक छाद्य चीज़ों को उसने उठाकर एक तरफ रख दिया तथा सुरेखा को सोफ़े पर लिटा दिया। एक मामूम बच्ची की तरह बिना किसी प्रतिकार के थकी-सी शान्त सुरेखा पड़ी रही। उसने लीना का हाथ बसकर पकड़ रखा था। थोड़े ही समय में वह सो गयी। सोफ़े के सामने पड़े स्टूल पर बैठी लीना सुरेखा को देख रही थी। पंखे की हल्की हवा में उसके सुनहरे बाल उड़ रहे थे। सुन्दर, मुग्ध देह्यष्टि। पनिपारी मोलें...लीना के मन को एक धक्का-सा लगा। वह तुरन्त उसके सामने से उठकर बाहर चली आयी।

...और अशक्त-सी वह पुनः सीढ़ियों पर बैठ गयी। इस तरह के दृश्यों से वह अपरिचित नहीं थी। इस सब की उसे आदत पड़ गयी थी। किन्तु आज...आज...पता नहीं क्यों, मन रह-रहकर एक चोट-सी महसूस कर रहा था।

...कितने सान्न हो गये हैं इस वान को? कितने सालों से वह इस तरह कमरे की अस्त-व्यस्तता सहजती आयी है! शायद पाच वर्षों से या पंद्रह...! कौन जाने? उसे अक्सर महसूस होता है जैसे समय के इस 'दाव' को उसके कंधों पर टिकाकर उस अनन्त यात्रा पर छोड़ दिया गया है, जो शायद कभी खत्म न होगी।

...उसका मन, टूटी हुई माला के बिखरे मोतियों की तरह भूतकाल के प्राण में छितर गया। स्मृतियाँ...सुरेखा उसमें तीन वर्ष छोटी थी। मामूम, नाजुक, छोटे कद की, जबकि लीना लम्बी, समझदार तथा चुस्त। बाहर का कोई भी काम करना हो, तो लक्ष्मी बहन लीना को ही दी जाती। खेलते खेलते अगर किसी के साथ सुरेखा की झड़प हो जाती, तो वह तुरन्त आकर लीना से उसकी शिकायत करती, मा से नहीं। फाव पर इस्त्री करना है या किताब पर 'खबर' चढ़ाना है या माथा दबवाना है या सोने से पहले पीठ सहलवाना है, तो सुरेखा बस 'दीदी, दीदी' की पुकार लगाये रखती।

लीना पढ़ने में अत्यन्त कुशाग्र बुद्धि थी। स्कूल में प्रिंसिपल तक उसका मान करते।

वह तब मैट्रिक में पढ़ती थी। गणित का पीरियड था। वह सबाल हल करने में मशगूल थी कि इतने में ही सुरेखा की बक्षा से एक लड़की उसे बुलाने आयी।

लीना उत्सुकता में भरी जब उसकी बक्षा में पहुँची तो उसने पाया, सुरेखा बेहोश पड़ी है। घर में भी उसे तीन-चार बार इस तरह का दौरा पड़ चुका था, किन्तु बाबूजी ने तथा मा ने लीना को दूसरे कमरे में भेज दिया था। बाद में उसे घर की नौकरानी केसर ने बताया था कि बाबूजी डॉक्टर को लेकर आये, तब भी सुरेखा को होश काफी देर बाद आया था। किन्तु ऐसी स्थिति से उसका पाला प्रत्यक्ष कभी पड़ा ही नहीं था।

टेबुल का कोना पकड़े लीना स्तम्भ-सी खड़ी रह गयी। सुरेखा के बलाम टीचर ने, उसके चेहरे पर पानी के छीटे मारते हुए कई प्रश्न लीना से पूछे, लेकिन लीना को तो कुछ भी मालूम नहीं था। एक अश्वभ भय में 'जड़' हुई वह सारी भाग-दौड़ देखती रही। स्कूल का चपरासी तुरन्त बाबूजी को बुलाने गया। डॉक्टर भी तब तक आ गया था।

काफी समय बाद जब लीना, बाबूजी के साथ सुरेखा को लेकर घर लौटी थी, तब तक भी वह उस अचानक घटित घटना के आघात से मुक्त नहीं हो सकी थी।

फिर तो मा तथा बाबूजी चाह कर भी यह सब उसमें छिपा नहीं

सके थे, न छिपा ही रह सका था। इस 'दीरे' का 'अटैक' बव होगा, कहाँ होगा, इसका भी पता नहीं रहता था। घर में, बाहर, या स्कूल में... एक बार सुरेखा हठ करके भेले में गयी थी और वहाँ उसे इस 'दीरे' का अटैक हुआ था, चलते-चलते अचानक गिर पड़ने से माथा फूट गया... सारे बपड़े खून से भीग गये। किसी तरह उस दिन वह उसे घर लेकर आयी थी। वस! उस दिन से मा ने निश्चय कर लिया, कि अब सुरेखा का स्कूल जाना बन्द। पता ही किस समय क्या घट जाए ?

उस रात सीना को नींद नहीं आयी थी। सुनह जो प्रदन-उत्तर उसन पाद करने के लिए सोचे थे, उन्हें अभी ही कर लेने के इरादे से वह उठ बैठी। उसने टेबुल-लैम्प जलाया तथा पढ़ने बैठ गयी। इतनी बीती रात को भी घर में शान्ति के बदले बातचीत करने की आवाज आ रही थी।

डाइग्नम में मा तथा बाबूजी अभी तक जाग रहे थे तथा धीमी आवाज में बातचीत कर रहे थे। उम बचन सीना इस बात से अनभिज्ञ थी कि इन दोनों की यही बातचीत एक दिन उसके जीवन के समग्र अस्तित्व को अजगर की भाँति भीतर-ही-भीतर खील लेगी और उसे हमेशा के लिए मौन कर देगी।

निरुपाय, निस्सहाय...!

मा बाबूजी से कह रही थी—

'अच्छी विडम्बना है। पढ़ाई से तो सुरेखा को असम्यक कर दिया है, पर लड़की की जात, बिना पढ़े भी तो गुजारा नहीं है ?'

'तो फिर क्या करें ?' बाबूजी का स्वर परेशानी से भरा था, 'लक्ष्मी, तू तो अपनी स्थिति जानती है, 'लोन' लेकर यह छोटा सा बगला बनवाया है रहने के लिए। सीना भी इस वर्ष मैट्रिक में है। पढ़ने में वह रतन है रतन ! मैट्रिक में वह अवश्य फर्स्ट क्लास लायेगी। फिर आगे उसकी इच्छा है डॉक्टर बनने की। साइस साइड नेने पर खर्च भी तो बहुत होगा ? इस पर अगर हम सुरेखा को घर पर पढ़ायेँ तो खर्च किस तरह पूरा होगा ? तू ही बता न लक्ष्मी, इन सारी स्थितियों से तू अनजान छोडे ही है ?'

‘तुम लीना की चिन्ता क्यों करते हो ? वह तो होशियार लड़की है । जहाँ भी जायेगी, अपने लिए जगह बना ही लेगी । किन्तु सुरेखा...’

‘बंसी बातें करती हो, लक्ष्मी ?’ हमारे लिए तो दोनों बन्धियाँ एक ही जैसी हैं । बाबूजी को वही ये बातें चुभ गयी थी ।

‘मैं तो कुछ भी नहीं समझती, ऐसा ही लगता है न आपको ? आपकी बात सच ही है, परन्तु लीना की अपेक्षा सुरेखा नाबुन है, सीधी-सादी है, जिस पर यह विचराल रोम ।’

‘हूँ !’ बाबूजी ने कोई उत्तर नहीं दिया किन्तु वह उनकी ऐसे समय की आशत जानती है—वे धीरे सिर हिला रहे होंगे । उसने अपने कमरे में बैठे हुए ही उनकी कल्पना कर ली ।

‘नहीं, तुम्हारा इस तरह से बस हुकारी भर देने से काम नहीं चलेगा । सुरेखा के विषय में तो कुछ सोचना ही पड़ेगा । चिन्ता करनी ही पड़ेगी । नहीं तो बेचारी का भविष्य अन्धकारमय हो उठेगा ।’ मा ने बातचीत का निचोड़ बाबूजी के समक्ष रख दिया था ।

बगल के कमरे में यह सब सुन रही लीना का मन अपनी छोटी बीमार बहन के प्रति अनुकंपा से भर उठा था ।

दूसरे दिन जब शाम को वह स्कूल से लौटी, तो उसने पाया—बाबूजी डाइगर्लूम में बैठे किसी सज्जन से बातें कर रहे थे । सामने की कुर्सी पर बंठी सुरेखा ध्यानमग्न हो उनकी बातचीत सुन रही थी । स्कूल का बैग ‘टेबुल’ पर रखते-रखते लीना ने उन लोगों की कुछ बातचीत सुन ली थी । वे सज्जन सुरेखा के शिक्षक थे । तनखाह केवल चालीस रुपये ! बाप रे ! लीना का मुह आश्चर्य से खुला रह गया ।

उस रात खाना खाते-खाते लीना ने बाबूजी से पचास रुपये मागे । लाड स वह बोली—

‘बाबूजी, कल जहर दे दीजियेगा । भूलियेगा नहीं ।’

‘किसलिए ?’ रौटी परसती हुई मा का हाथ क्षण-भर को घम गया ।

हाथ का कोर रोक्कर, उत्साह से भर लीना बोली, ‘मैट्रिक के विद्यार्थियों के लिए एक खास वर्ग खुला है, जिसमें मुझे एडमीशन लेना है, उसी की फीस । और बाबूजी, बस रोब शाम को एक घंटा ज्यादा

देना होगा। यहाँ से नबदीक भी बहुत है। फिर तो मेरा फस्ट क्लास श्योर। क्या इनाम देंगे आप तब ?'

हरिदास ने जल्दी-से पानी पिया तथा खखारते हुए बोले, 'बेटा लीना..।' किन्तु आगे कुछ बोल न सके। चुपचाप दूसरा कौर तोड़कर मुह में भर लिया।

'किन्तु बाबूजी, आज तो मैंने स्मिता के साथ अपना नाम भी वहाँ लिखा दिया। उन लोगों ने कहा, पैसा कल भी भर दोगी, तो चलेगा।'।

'लीना..लीना...मेरे पास अब बिलकुल इन रुपयों की गुजाइश नहीं है।' और थाली में हाथ धोकर हरिदास तुरन्त उठ गये।

मा मुह नीचा किये चुपचाप खाना खाती रही। लीना ने अपने मुह का कौर जैसे-तैसे गले में नीचे उतारा।

कई बार जब वह रात को किताबें खोलकर पढ़ने बैठती, तो मा की आवाज सुनायी पड़ती—

'लीना बेटा, जा, जरा जाकर नाके वाली दवाइयों की दुकान पर से डॉक्टर को फोन तो कर।' और लीना किताब बन्द कर तुरन्त दुकान पर फोन करने दौड़ पड़ती।

ऐसे ही कई सुबह जब वह स्कूल जाने के लिए तैयार होती, तो मा को माथा पकड़े हुए पट्टे पर बैठा देखती और चिन्तित हो पूछ बैठती—

'क्यों मा, क्या हुआ ? तबीयत ठीक नहीं है क्या ?'

'शुर्खा की तबीयत रात में बिगड़ गयी थी, सारी रात जागते बीती। इसलिए माथा बहुत दुख रहा है। किन्तु बैठे भी तो गुजारा नहीं है, कितना काम पड़ा है।'।

लीना कहती, 'रहने दो मा, तुम इतनी चिन्ता क्यों करती हो ? कहीं तुम बीमार पड़ गयी, तो सारा घर अस्त-व्यस्त हो उठेगा। मैं भटपट बाम कर लेती हूँ। दो पीरियड छोड़ दूँगी। जाइये, आराम कीजिए जाकर।'।

...ऐसे ही साल गुजर गया, मैट्रिक की परीक्षा आयी और चली गयी। लीना ने जैसे 'माक्स' चाहे थे, नहीं पा सकी। वह सेकेण्ड क्लास में पास हुई थी। कॉलेज में साइंस साइड में एडमीशन मिलने की समावना समाप्त हो चुकी थी। उतरे हुए मुह से वह घर पहुँची, तो उमने पाया—

खुरपी लिये हरिदास गुलाब की बगारी की टूटी हुई ईंटें खोदकर, उन्हें फिर से जमीन में करीने में लगा रहे थे ।

दरवाजा खुलने की आवाज सुन, उन्होंने बिना सिर उठाये ही-काम करते-करते धीरे से पूछा—

‘आ गयी, लीना बिटिया ?’

हताशा-भरे स्वर में लीना ने जवाब दिया

‘हां, बाबूजी, मुझे आर्ट्स में एडमिशन मिल गया है ।’

‘अरे राम ! मेरी आख में पता नहीं क्या पड़ गया ।’ हरिदास हाथ की खुरपी एक तरफ फेंक एक हाथ में आख दबाये उठ खड़े हुए तथा बिना लीना की ओर देखे आखें चुराते हुए-मे बगले की सीढ़िया चढ़ गये ।

अस्त-व्यस्त चीजों के त्रिखराब को शून्य दृष्टि में देखती हुई लीना को इतने वर्षों बाद भी वह दृश्य ज्यो-का-ज्यो याद है । धीमे-धीमे स्वर में कहे गये वे शब्द ..उसके जीवन की प्राणवायु बनकर रह गये...बापू की गम-गीत दृष्टि ..उस रात मा के वे शब्द...

वह, वह न होकर मानो स्मृतियों में बदल गयी है—जिन्दा स्मृतियों में । जिसके प्राण न वह कुछ सोच सकती है, न जी सकती है...असहाय लीना ।

उस रोज वह अपनी कथा के साथ पिकनिक पर जाने वाली थी । बड़े चाव से वह सारी तैयारियां करती रही । वैसे हर साल स्कूल की तरफ से विद्याधियों को पर्यटन के लिए ले जाया जाता था और लीना हमेशा किसी-न-किसी अडचन की वजह से रह जाती थी—कभी रुपये-पैसे की, कभी काम-बाम आदि । लेकिन अबकी जो पिकनिक जा रही थी, वह यही । अपने गांव के भीतर बनाये गये नये बगीचे में । वह अत्यन्त खुश थी ।

सुबह उठकर वह जाने के लिए जल्दी-जल्दी तैयार हो रही थी, बिना किसी शोर-शराबे के, क्योंकि उसे डर था वही मुरेखा उठ गयी तो ? और हुमा वही, जिमका उसे भय था । इतनी सावधानी के बावजूद मुरेखा उठ गयी और उसके साथ जाने की जिद करने लगी । उन लोगों को पहले

से ही हिदायत थी कि वे किसी भी बाहरी बच्चे को पिक्निक में शामिल नहीं कर सकते। सिर्फ क्लास के ही विद्यार्थी...उसे कितनी समझाया, पुचकारा, लालच दी...किन्तु सुरेखा ने एक म सुनी। अन्त में रोते-रोते वह बेहोश हो गयी। डॉक्टरों की भाग-दौड़...बाबूजी की उदास निगाह...मा का घासू भीगा चेहरा—सब कुछ देखती, भेलती लीना। कमरे के एक कोने में निर्जीव बुत-सी खड़ी रही। उसे महसूस हो रहा था, जैसे उससे कोई गुनाह हो गया है।

फिर वह कभी पिक्निक पर नहीं गयी। स्कूल से घर, घर से सीधे स्कूल। उसे लगता था, किसी ने उसे धक्का मारकर एक ऐसे घर में बन्द कर दिया था, जिसमें न खिड़की है, न दरवाजे और न रोशनीदान ही।

किन्तु जैसे ही उसे फूल-सा कोमल निर्दोष सुरेखा का चेहरा याद आता, वह अपना क्षणिक दुःख भूल जाती। बेचारी सुरेखा।

और आज...उसे लगता है घर की दीवारें सिमटती आ रही हैं, छत धमी चली आ रही है और एक भयानक सन्नाटा गहराता जा रहा है, जो शायद...

अब उसे महसूस हो रहा था, हर बार पैदा कर दी गयी इस अस्त-व्यस्तता को सह्य करने की शक्ति उसमें खत्म हो चुकी है। धीमे से उठकर वह बाहर वाले कमरे में आयी। सामने सोफे पर सुरेखा बेखबर सो रही थी, जिसे कुछ समय पूर्व उसने खुद ही यहाँ लाकर लिटाया था। अस्त-व्यस्त कपड़ों में भी वह कितनी मोहक लग रही थी।

उस पर से दृष्टि हटा वह सोफे के सामने पड़े स्टूल पर बैठ गयी। उसकी गोद में वह साड़ी पड़ी थी, जो आज रात वह रमीला की पार्टी में पहनने वाली थी। सुन्दर रेशमी साड़ी...सुरेखा ने गुम्फ में आकर उस पर स्याही की बातल फेंक दी थी। जगह-जगह उभर आये स्याही के धाग...जैसे सुन्दर शरीर पर कोढ़ के दाग उभर आये-से दिख रहे थे।

इस वकन रमीला के यहाँ काफी गहमागहमी होगी। हसी-मजाक में सब मशगूल होंगे। और वह...इस सूने बगले में अकेली बैठी है। एकदम अकेली। दूर वही से आती हुई भीगुरों की आवाज हवा में सँवर रही है जो धन-धन उसे तीव्र होती-सी महसूस हो रही है।

दोनों हाथों से साड़ी पकड़े हुए वह सोती हुई सुरेखा को स्थिर दृष्टि से देखती रही ।

यही सुरेखा, जिसे वह वर्षों से प्यार करती आयी है या नफरत, आज तब वह निश्चित नहीं कर सकी । किन्तु आज उसे लग रहा है, वह सुरेखा से सिर्फ नफरत करती आयी है, सिर्फ नफरत ।

...पर...हे प्रभो ! मैं क्या करूँ ? दोनों हाथों में दबी हुई साड़ी में चेहरा छिपाकर वह घुरी तरह फफक पड़ी ।

काफी समय पश्चात् सीना जब स्टूल पर से उठी, तो गहरा अधेरा फँस चुका था । वह बिना कुछ बोले अपने कमरे में आकर पड़ रही । अशक्त शरीर तथा अग्र्यमनस्क हृदय लिये वह पलंग पर करवटें बदलती रही । आज मन अत्यन्त बेचैन हो रहा था । अन्तर में स्मृतियों का भ्रमनावात... ! सब कुछ अशान्त, अनहनीय-सा... !

मैट्रिक में अपेक्षित मार्क्स न मिलने की वजह से उसे आई.ए. में एडमिशन लेना पड़ा था । किन्तु उसमें भी पढ़ना उसके नसीब में नहीं था । अन्त में कॉलेज के प्रागण को आखिरी प्रणाम कर उसने पढ़ना छोड़ दिया ।

बाहरी जगत से उसका एकमात्र नाता भी जैसे टूट गया ।

...सीना का मन टूटी हुई विचार-शृंखला को पिरोने लगा ।

कॉलेज छोड़े हुए भी तो कितने साल व्यतीत हो गये हैं ।

वह उन्तीस वर्ष की हो रही है । समय कितनी क्रूरता से पक्ष फड़फड़ाता हुआ उसमें दूर...बहुत दूर उधे आसमान में विलीन हो गया था और वह विस्मित-सी बाहे फँसाये अकेली खड़ी रह गयी थी या छोड़ दी गयी थी । न उसका कोई मित्र था, न...वस, किसी प्रगाढ़ परिचय से जुड़ी थी वह, तो आसमान के उस छोटे-से टुकड़े से, जो उसके कमरे की झलकी से हमेशा अलग-अलग रंगों के साथ दोखता था । जो उसका बहुत अपना-सा बन गया था ।

कॉलेज में दाखिला लेने के बाद कुछ समय तक तो सब कुछ सामान्य चलता रहा था । कभी-कभी यह बसब जरूर उसे दुःखित कर जानी कि

अब वह डॉक्टर नहीं बन सकेगी । किन्तु सुरेखा का चेहरा याद आते ही अपना यह दुःख भी वह भूल जाती । सुरेखा का खूबमूरत चेहरा उसकी मजबूरी बन चुका था और स्वयं से उसे शायद कुछ भी याद करने का हक छिन गया था.. !

गुप्ते से सुरेखा का दिमाग फटने लगता । वह उत्तेजित हो तोड़-फोड़ शुरू कर देती । या अचानक बेहोश होकर गिर जाती, तब लीना सब कुछ भूलकर उसके पीछे मशीन की तरह भाग-दौड़ करने लगती । उसने बाद, दो-तीन दिन तक सुरेखा अशक्त-सी विस्तर पर पड़ी रहनी और उस समय वह उसे मजेदार बातें सुनाती या चटपटे चुटवुले मुनावर हसाने का प्रयत्न करती । सुरेखा को मास्टरजी घर में पढ़ाने आते थे । वे जो भी ह्याम-बकं दे जाते थे, उसे पूरा करने में वह उसकी मदद करती ।

एक दिन बाबूजी उसे किसी बहुत बड़े डॉक्टर को दिखाने ले गये । मा भी साथ जा रही थी । लीना भी हठ करके उन लोगों के साथ गयी ।

एक घंटे तक डॉक्टर साहब सुरेखा का परीक्षण करते रहे । तमाम सवाल-जवाब किये गये । अन्त में उन्होंने जांच का परिणाम बताया । शारीरिक दृष्टि से सुरेखा बिल्कुल स्वस्थ लड़की है... शारीरिक विकास भी ठीक है ।

हताश हो सब लौट आये । डॉक्टर ने भले ही वह दिया था कि उसे कोई विकार नहीं है, किन्तु सभी निश्चित थे कि सुरेखा में कुछ असामान्य अवश्य है, जो सामान्य लड़कियों में नहीं होता है ।

लीना मेट्रिक में पास हुई थी, उसी समय की घटना है । मा ने कुछ सनही जना तथा मित्रों को भोजन पर आमंत्रित किया था । लीना तथा मा रसोई में बंठे कुछ बना रहे थे । अचानक किसी जरूरतवश मा ने सुरेखा को आवाज दी । किन्तु सुरेखा न आयी । मा बार-बार पूछारती रही, फिर भी उसने कोई जवाब न दिया । चिढ़कर लीना उठी तथा गुस्से से भरकर सीधे उसके कमरे में पहुची ।

‘तुम यहाँ बंठी क्या कर रही हो ? मा कब म चुका रही है ।’

‘तो क्या हो गया ?’ सुरेखा का उपेक्षित उत्तर सुनकर लीना उत्तेजित हो उठी ।

‘तो क्या हो गया ? तू वहीं की लाट साहब है क्या, आराम में बैठी है ? चल उठ काम है।’

‘हां, लाट साहब हूँ, भागो यहाँ से ! नहीं आऊंगी, जाओ।’ गुस्से में भन्नानी सुरेखा उसकी ओर भपटी।

दोनों एक-दूसरे से गुथ गयीं। उनकी ऊँची आवाज सुनकर मा तथा बाबूजी दोनों दीड़े-दीड़े घ्राये, तो देखा—दोना एक-दूसरे में भीँरी हुई एक-दूसरे को नीचे गिराने की चेष्टा कर रही हैं।

‘हूँ, मैं नहीं आऊंगी, नहीं आऊंगी ! जा, तू कौन होती है मुझे कहन-वाली ?’ चीखती हुई सुरेखा ने एक हाथ छुड़ाकर लीना के गाल पर एक जोर का समाचा जड़ दिया।

दखकर सब स्तब्ध रह गये।

भाज की यह सुरेखा एकदम असंग थी। अभी भी वह खूबार लाप आँखें निकाले लीना को घूर रही थी। उसका शरीर क्रोध से थरपरा रहा था।

मा लीना को अपने नजदीक खींच लेने के लिए उसकी ओर अपनी किन्तु इसमें पहले ही वह अपना चेहरा दोनों हथलिया में छिपाकर वहाँ से बाहर चली गयी।

मा के बहुत समझाने के बावजूद उस दिन लीना ने अपने कमरे से बाहर ही निकली, न उसने खाना ही खाया। खुशी का वह प्रसंग उदासी में बदल गया था।

लीना गुमगुम आँखें मुह पलक पर पड़ी रही। उसने सोच लिया था, भाज से वह सुरेखा के साथ बिलकुल नहीं बोलेगी।

तभी उसी क्षण उसने अपने माथे पर किन्हीं मुलामम हाथों का स्पर्श महसूस किया। उसने तुरन्त उस हाथ को पकड़ लिया और सामने पलटी—सुरेखा थी। दोनों हथलियों के बीच चेहरा छिपाकर वह बुरी तरह फफक पड़ी।

‘सॉरी दीदी, पता नहीं कैसे मेरा हाथ आप पर उठ गया। यह मुझ पर कैसी अमानुषिकता सवार हो जाती है ? मैं ऐमा क्यों किया दीदी, क्या किया ? ...मुझे माफ कर दीजिए...दीदीsss!’

लीना की छाती में सिर छिपा वह पुन ज़ोरों से फफ़क पड़ी। लीना की आँखें भी भोग आयी।

दूसरे दिन बाबूजी आफ़िम में कुछ जल्दी ही आ गये थे तथा मा के साथ अस्पष्ट स्वर में कुछ बातचीत कर रहे थे। बाबूजी से सारी बातें जान लेने के लिए लीना अत्यन्त अधीर हो उठी। उस रात जैसे ही सुरेखा अपने कमरे में गयी, वह तुरन्त बाबूजी के पास पहुँची। बाबूजी ने सारी बातें बतायी। वे सुरेखा को किसी मानसिक चिकित्सक को दिखाने ले जा रहे थे। तीन दिन बाद मा, बाबूजी तथा वह पॉलिथ से चमचमाती कुर्सियों पर बैठे थे। सामने टेबुल पर सुरेखा की 'रिपोर्ट' पड़ी थी और डॉक्टर अत्यन्त सहानुभूतिपूर्ण स्वर में कह रहे थे

‘हा, आप लोगों की यह ख़ान सच है कि सुरेखा शारीरिक दृष्टि से एक तदुत्तम लड़की है, लेकिन वह मानसिक रूप से बीमार है।’

मा अपनी छूटती हुई रूलाई को भीतर-ही भीतर दबा शान्तचित्त हो डॉक्टर की बातें सुनने का प्रयत्न कर रही थी, बाबूजी ऊपर से स्वस्थ दिखने की चेष्टा कर रहे थे, किन्तु उनकी वेदनापूर्ण दृष्टि लीना से छिपी न रह सकी। बाबूजी की इस दृष्टि से वह खूब परिचित थी।

‘आप अगर इस बीमारी का नाम जानना चाहते हैं, तो इस ‘सीभा-फेनिया’ कह सकते हैं। सुरेखा का वह उत्तेजित व्यवहार या बेहोश हो जाना इसी का एक रूप है। इस रोग की मात्रा सममानुसार घटती-बढ़ती रहती है। इस रोग से पीड़ित रोगियों को सम्पूर्ण मानव-जाति पर अविश्वास होता है। कुछ लोग तो इतने हिंसक बन जाते हैं कि उनको परिवार में रखना सम्भव ही नहीं होता। आप लोगों को तो ईश्वर का आभार मानना चाहिए कि घायकी लड़की की अवस्था अभी काफी अच्छी है।’

‘किन्तु डॉक्टर साहब, हम लोग क्या करें?’ मा से अपनी रूलाई रोकी न जा सकी। वे फूट-फूटकर रो पड़ी।

डॉक्टर ने अत्यन्त स्नेह से बाबूजी के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, ‘सॉरी, आपके जैसे स्नेही मा-बाप से मुझे बस इतना ही कहना है कि इस रोग की कोई दवा नहीं है। आप अपने घर में प्रेममय वातावरण रखिए। जहाँ तक हो सकता है सुरेखा की सारी इच्छाएँ पूरी कीजिए। उसे विलकुल

क्रोध मत दिलाइए । हो सक्ता है इन सब बातों से सुरेखा एकदम ठीक हो जाये ।'

और तब मे, डॉक्टर के शब्द वेद-वाक्य की तरह पाये जाये लगे ।

गर्न-शन सुरेखा ने जीवन की देहरी पर कदम रखा । उसका रूप खिले गुलाब-सा महक उठा । धीरे-धीरे उसकी बीमारी का स्वरूप भी बदलता गया । 'बेचारी', 'बीमार लडकी' जैसे विशेषणों के साथ उसे हमेशा लोगो का विशेष स्नेह मिसता था । उसकी मारी इच्छाओं का विशेष ध्यान रखा जाता था और बाकी लोगों को अपनी इच्छाएं दबा लेनी पड़ती थी । यह समझौता मा तथा बाबूजी न बिलकुल अन्धे मन से स्वीकार कर लिया था, जहां किसी के भी विषय में सोचने की कोई गुंजाइश नहीं रह गयी थी — शायद लीना के लिए भी नहीं, और वह भी उस समझौते की बड़ी बन-कर रह गयी थी ।

सुरेखा की इच्छा अगर पूरी न हुई या इच्छित वस्तु न प्राप्त होती, तो वह मानसिक आपात से उत्तेजित हो उठती और उसी उत्तेजना में वह चीखें मार-मारकर बेहोश हो जाती ।

डॉक्टर की बात सच थी ।

सुरेखा को ध्रुव बचपन की तरह दौरे नहीं पड़ते थे । भ्रत मा तथा बाबूजी उसका विशेष ध्यान रखते थे । उसे ज्यादा-से-ज्यादा खुश रखने की चेष्टा करते । समझा, शायद डॉक्टर के शब्द किसी दिन सही हो जायें और सुरेखा एकदम ठीक हो जाये ।

सुरेखा को मा तथा बाबूजी पुन एक बार डॉक्टर के पास दिखाने ले गये थे । सुरेखा की प्रगति देखकर डॉक्टर अत्यंत प्रसन्न हो उठे । 'एक-दो साल बस इसी तरह ध्यान रखिए, सुरेखा सामान्य युवतिया में से एक होगी । फिर भी एक बात हमेशा करकती । सुरेखा को हमेशा अपेक्षित बर्तन की आदम पड गयी । उसकी छोटी सी इच्छा या विचार परिवार के लिए सर्वोपरि बन जाता । किसी प्रकार का प्रतिकार होने पर वह क्रोध से उत्तेजित हो जाती तूफान बरपा देती और ऐम में हसता-खेलता घर पुन उदासी में डूब जाता ।

मा कहती, 'लीना, मत जा तू कॉलेज के कार्यक्रम में, नहीं तो सुरेखा

भी हठ करेगी...' 'लीना, यह किताब दे दे न सुरेखा को, वह तुम्हें छोटी है न। इतना भी नहीं समझती तू?' ... 'देखो, यह सुरेखा के लिए फ्राव का कपडा, उसके गोरे रंग पर यह खूब सिलेगा = ?' ...

'सुरेखा को दे दो, सुरेखा के लिए मत जा... सुरेखा... सुरेखा... सुरेखा...'

बिना किसी पूर्व सूचना के बराडे से होती हुई हवा जैसे धीमे-धीमे उसके कमरे में घुस आती है, वैसे ही सुरेखा के लिए उसके मन में वितृष्णा का भाव अन्तजाने ही पनपता जा रहा था। ऐसे विचारों से वह अकसर चौंक उठती। उन्हे अपने भीतर में निबालकर फेंक देने का प्रयत्न करती। किन्तु निष्फल... विष-नेल की तरह वह पनपता ही जा रहा था।

लीना को महसूस होता, सुरेखा नाम की घुरी पर परतीव्र गति से गोल-गोल घूम रहा है। उसे चक्कर आ जाता। उसे लगता, वह चीख-चीखकर सारे घर से बह दे, 'नहीं, नहीं, नहीं। बस, बहुत हो गया। अब मैं सुरेखा के नाम पर ये ज्यादतियां सहन नहीं कर सकती। मैं भी इन्सान हूँ। मुझे भी अपने ढंग से ज़िन्दगी जीने का हक है।' लेकिन फिर माँ तथा बाबूजी की याचना-भरी दृष्टि उसके समक्ष उभर आती और लीना ..

माँ गंभीर रूप से बीमार पड़ गयी।

माँ को दिल का दौरा पड़ा था। डॉक्टर ने पूर्ण रूप से आराम करने की सलाह दी थी। फॉलिज की परीक्षा, माँ की बीमारी, घर का काम-काज, सुरेखा की देख-रेख। लीना को लगता, उसे एक मोटे खंभे से बसकर बांध दिया गया है और नियति के क्रूर हाथ जब जी चाहे उस पर काँडे खलाते रहते हैं.. वह निरपाम, न अपने को बचा ही सकती है, न सहन ही करना चाहती है। लेकिन सब कुछ...

जिस रात माँ की मृत्यु हुई, कितनी शान्त, भयानक रात थी वह। पूरा घर स्तब्ध-सा हो रहा था। बाकी रात बीत गयी थी। सभी घड़कते हृदय से माँ के बिस्तर के पास जागते हुए बैठे थे। हाफते-से स्वर में, माँ ने कराहते हुए लीना को अपने समीप बुलाया और उसका हाथ अपने निजीब-से हाथों में लेकर कहा—

'लीना, मैं जानती हूँ, मैंने तेरे साथ बहुत अन्याय किया है। तुम्हें

कोई सुख नहीं दिया, किन्तु तू तो मुझे समझ सकती है बेटा, तू भी स्त्री है न ! इसके सिवा और कोई उपाय भी तो नहीं था ! पर आज इस अन्तिम समय मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं है । मुझे विश्वास है, यह घर तेरे मजबूत कंधों के सहारे जिन्दा रहेगा... मैं शान्ति से जा रही हूँ...'

लीना बो लगी, मा के पार्थिव शरीर को वह झकझोरकर चीख पड़े, 'नहीं, मा ..नहीं . मुझसे यह सब नहीं होगा । मैं इतना बड़ा बोकम नहीं उठा सकूंगी, मा...मेरे कन्धे देखो, मा...कितने छोटे हैं...कितने छोटे . !'

किन्तु उसकी चीख गले में ही घुटकर रह गयी । वह कुछ भी न कह सकी । बस फटी आँखों में मा का निर्जीव शरीर ताकती रही ।

कई दिनों तक लोगो की आवाज उसके कानों में गूजती रही ।

'कितनी हिम्मती लडकी है ! लडकी मिले तो भई ऐसी । ईश्वर ने लक्ष्मी बहन को लक्ष्मी के रूप में लडका दिया है । कितनी भाग्यशाली थी वे ।'

सुरेखा बिना साये-पीये पूरा दिन उदास सी घर में घूमती रहती या कभी कमरा बन्द कर पड़ी रहती । धक्कर वह मा की फोटो के ममल बँठी घटों रोती रहती ।

लीना चुपचाप घर का काम करती रहती, केसर को रसोई में मदद करती, फिर कलिंग जाती । कलिंग से घर आती, न कही आना, न जाना । जाने के लिए टाइम भी तो नहीं मिलता था । रात को थककर जब वह बिस्तर पर पड़ती, तो अपनी पढाई भी नहीं कर पाती.. कमरे में अधेरा करवे वह काले आसमान को उस खिडकी से ताकती रहती, जो इस अकेलेपन में उसका एकमात्र सहारा थी ।

हरिदास 'पोर्च' में काफी रात गये तक बँठे रहते । कभी-कभी लीना भी उनके साथ सीढियों पर बँठी रहती । पूरे समय वे बिना बोले एक-दूसरे के आस-पास बँठे रहते मानो शब्द चुक गये हो, कहने के लिए पास में कुछ भी न हो ।

एव स्थिर उदासी ने सारे घर को डस लिया था । सिर्फ एक आदमी वे न रहने से...'

किन्तु एक दिन अचानक घर की बची-खुची जिन्दगी भी टुकड़ों-टुकड़ों में बट गयी। लगता था, उन्हें अवेला—नितान्त अवेला छोड़ देने का निश्चय कर लिया था नियति ने या पड़गन्त्र ! ...

अचानक हरिदास पर पक्षाघात का हमला हुआ, शरीर का निचना हिम्सा निर्जीव हो गया। मा की मृत्यु के तुरन्त बाद ही बाबूजी की यह बीमारी...सुरेखा दुख से भीतर-ही-भीतर गलने-सी लगी। बाबूजी के विस्तर के करीब वह उनका हाथ पकड़े बैठी रहती। और कोई भी काम वह नहीं कर पाती थी। बाबूजी की सम्पूर्ण देख-भाल, मालिश की व्यवस्था, डॉक्टरों के पास भाग-दौड़ तथा घर का भी ध्यान—लीना को कुछ भी सोचने या महसूस करने का भी मौका कहा मिलता था। एक यन्त्र की तरह, बस चलते ही रहना...!

बाबूजी अब काफी स्वस्थ हो गये थे। व्हील-चेयर के सहारे वे घर में यहाँ-वहाँ टहलते रहते।

एक रात हमेशा की तरह खाना हो जाने के पश्चात् लीना बाबूजी की व्हील चेयर 'पोर्च' में ले आयी।

'बाबूजी, आज मैं आपके पास नहीं बैठूंगी, अच्छा...! थोड़ा पढ़ना है, एक निबन्ध भी तैयार करना है। दो दिन से बिल्कुल समय ही नहीं मिल पा रहा।'

बहकर लीना जाने के लिए मुठी।

'लीना.. लीना ! बेटा, थोड़ी देर बैठ न मेरे पास, मुझे तुम्हें कुछ काम है। बैठे तो...'

हरिदास का कापता स्वर सुनकर लीना सहसा ठिठक गयी। उनके नज़दीक आकर चिन्ता से बोली—

'जल्द बैठूंगी, बाबू जी, लगता है आज आपकी तबीयत ठीक नहीं है। आज मैं आपके करीब ही विस्तर बिछाऊंगी। जरा-सा भी कुछ लगे, तो मुझे उठा लीजिएगा। निबन्ध मैं सुबह जल्दी उठकर लिख लूंगी।'

करीब आयी हुई लीना का हाथ उन्होंने खींचकर अपनी छाती से बिपका लिया। लीना चौक उठी। उसने अपने हाथ पर कुछ गरम बूँदें महसूस की।

‘आप रो रहे हैं, बाबू जी ? नहीं...नहीं...आप अगर इस तरह हिम्मत छोड़ देंगे, तो मैं क्या करूँगी ? मुझे कौन सहारा देगा ?’ वह बाबू जी के पैरों के पास बैठ गयी, ‘आप क्या कहना चाह रहे थे ? नि सकोच कहिए । जो कुछ भी आपके मन में हो सब कह दो, बाबू जी ।’

हरिदास कड़वी हसी हस दिये, ‘सकोच ! सकोच, किससे बेटी ? अगले जन्म में न जाने कौन कर्म किये थे जिनका प्रतिफल मेरे साथ-साथ मुझे भी—पूरे घर को भोगना पड़ रहा है । सगता है, छाती पर पहाड़ लिये ही जाना होगा ।’

सुनकर सीता अस्थिर हो उठी । क्या हो गया है आज बाबूजी को ? हिम्मत न हारनेवाले बाबूजी आज कौनसी थकी-थकी बातें कर रहे हैं... उससे रहा नहीं गया । तुरन्त बोल पड़ी, ‘कभी भी यह सब नहीं कहते’ फिर आज क्यों बाबू जी ? क्या बात है, मुझे बताइय न ! ..’

‘तुम्हें ही तो कहूँगा, बेटा । तेरे सिवा दूसरा कौन है ? तू ..तू... यह बगला बैच डाल, सीता ।’

‘बाबूजी !’

‘ठीक कह रहा हूँ, बेटा । तू तो इस घर की मालकिन है । तुम्हें क्या छिपाना ? मैं तो अब शायद किसी काम धाम के साथ रह ही नहीं । जो कुछ जिन्दगी-भर की बचत थी, वह लक्ष्मी तथा सुरेखा की बीमारी चाट गयी । बाकी बचा-खुचा खुद मुझ पर ही स्वाहा हो गया । तू खुद ही सोच बिना किसी आमदनी के हमारी जिन्दगी कैसे बटेगी ! दो दिन से मैं भीतर ही-भीतर सोच सोचकर घुल रहा हूँ, पर तुम्हें कहने की हिम्मत ही नहीं पड़ रही थी । एक पिता होकर ..’ कहते कहते वे पुन रुक गये, जैसे गल में कुछ फस गया हो । फिर धीरे से बोले, ‘दो दिन हो गये नोटिस आय हुआ । बगले के ‘लोन’ का इन्स्टालमेंट भी भर नहीं पाया हूँ ।’

‘ओह !’ सीता ने गिर पकड़ लिया ।

‘इसीलिए कहता हूँ यह बगला बैच दे । अभी इसकी अच्छी कीमत मिल जायेगी । हम लोग कहीं छोटा-सा घर ले लेंगे ।’

सीता धीरे-से उठ खड़ी हुई ।

‘ठीक है। सोचकर बताऊंगी।’ भागे हरिदास कुछ कहें, इसके पूर्व ही वह भटवे से अपने कमरे में चली गयी।

उस रात सीना सो नहीं सकी थी। वह रोती भी नहीं रही थी। अब यह सारी भावुकता उसे अनावश्यक लगती थी। त्याग, बलिदान, महान जैसे शब्द सुनने-सोचने में भी सोखसे प्रतीत होने थे। अब तो जो कुछ भी करना है, सोचना है, अत्यन्त व्यावहारिक बनकर। नहीं, बगला तो वह बेचने नहीं देगी, नहीं तो इतने लोगों के साथ कहा छत ढूँढ़ेगी। ...उस छोटे-से घर का खर्च, निर्वाह का खर्च...

एक निश्वास के साथ उसने खिड़की तथा खिड़की से दिख रहे उस आसमान के टुकड़े की ओर पीठ कर ली। वह जियेगी तथा उन सब को जिंदा रखेगी। सीना कॉलेज छोड़ देगी। बस कल से ही कॉलेज बन्द। साइन्स नहीं ले सकी तो क्या, आर्ट्स भी नहीं पढ़ेगी। वह नौकरी करेगी। सीना ने कॉलेज छोड़ दिया। कुछ दिनों की भाग-दौड़ के पदघात उसे एक अच्छे ऑफिस में टाइपिस्ट की नौकरी मिल गयी। स्कूल के समय शीक के लिए सीखी गयी टाइपिंग अनजाने ही उससे काम आयी। वह खूब मेहनत करेगी तथा स्पीड फटाफट बढ़ाने की कोशिश करेगी—टक्...टक्...टक्...टक्... के स्वर में वह एकरस हो उठेगी।

नौकरी की बात पक्की होते ही सीना ने सबसे पहले यह सुखद समाचार हरिदास को सुनाया। हरिदास सुनकर बस टुकुर-टुकुर उसकी तरफ देखते रहे। फिर कुछ बोने बिना अपनी स्लील चेयर को खुद ढकेलते हुए अपने कमरे की ओर चत दिये। उन आँखों की पीडा सीना महसूस कर रही थी। वह भी निःशब्द खड़ी रह गयी।

आजकल सुरेखा की तबीयत अच्छी रहती थी। अब पढ़ाने के लिए मास्टरजी भी नहीं आते थे। सुघरी हुई तबीयत तथा जी भर आराम ने उसके भरे गालों में गुलाबीपन भर दिया था। उसका सौन्दर्य अत्यन्त सुनाईपूर्ण लगता था। वह अब कढ़ाई-बुनाई की बलास में जाती थी तथा घर में बैठकर सुन्दर-सुन्दर डिजाइनें काटा करती थी।

डॉक्टर के विल धीरे-धीरे चुकता हो गये थे। ‘लोन’ का इन्स्टालमेंट समय पर भर दिया जाता था। सोफे पर नये कवर चढ़ गये थे। धीरे-

धीरे धर एव नये गग, नये ढग से सज गया था। सीना नौकरी कर रही थी, उसने घर का बोझ अपने मजबूत कंधों पर सभाल लिया था। पर जिस वक्त यह गुन्दर, उजली-धुली सुरेखा को, टेबुल-लैम्प के प्रकाश में बढाई करते हुए देखती तो बस एकटक देखती ही रह जाती। सुरेखा के कमनीय होठ हसकर कहन—

‘दीदी, यह डिजाइन वैसी है ? अपनी डाइनिंग टेबुल के रुमालों के लिए मैंने खास चुनी है।’

सुनकर सीना हल्के-से मुसकरा देती तथा पुन अपनी हिसाब की डायरी लिखने में मशगूल हो जाती।

‘दीदी, मैं सोने जा रही हूँ।’

सुरेखा के धीमे स्वर ने उसे सहसा चौंका दिया। वह अतीत की खोह से अचानक उबर आयी।

भाज शाम को रमीला के घर उसके जन्मदिन की पार्टी थी। उससे ऑफिस में उसका खास बहनाया था। बहुत सारे लोग इकट्ठा होने वाले थे। अचानक सीना को स्मरण हो आया—भरे, भाज अनुपम भी कहा आने वाला है। अितने दिनों से सीना इस दिन की अधीर मन से प्रतीक्षा कर रही थी। उसने विशेष बढाई अपनी एक रेशमी साडी पर भाज के लिए करवायी थी। शाम को वह तैयार होने लगी। इतने में ही सुरेखा आ गयी तथा उसके साथ स्वयं भी चलने की जिद करने लगी। आवेश में आकर उसने सुरेखा को बुरी तरह डाट दिया।...भाफी भरसे बाद उस पर पुन ‘दौरे’ का अटैक हुआ था।

सुरेखा जब अपने कमरे में चली गयी तब सीना पलंग पर से उठकर ड्राइंग-रूम में आयी। थोड़ी देर पहले गुस्से में उतारकर फेंक दी गयी साडी को उसने दोनों हाथों से उठा लिया। उसके होठ वितुष्णा से तिरछे हो उठे। ओह सुरेखा . सुरेखा ! उसे महमूस हुआ सुरेखा उसकी जिन्दगी के साथ जोक की तरह चिपक गयी है, जो उसका सारा लहू बूस लेगी।

उसने साडी को बेदिनी से पुन. सोफे पर फेंक दिया और अपने कमरे में आ गयी। नींद भी नहीं आ रही थी। खिडकी के सीखचों से लगी वह

अधेरे में ताकती रही। साझ को सुरेखा की चीख सुनते ही, फेंक दी गयी पानी सींचने वाली भारी मोगरे की ब्यारी के समीप अस्पष्ट-सी दिखायी पड़ रही थी।

वह अकेली...नितान्त अकेली, मोगरे की नन्ही-नन्ही कलियों के गुच्छों को देखती रही। लगता था, रात के अधेरे में आसमान के चमकते सितारे धरती पर उतर आये हैं और इन मोगरे के पौधों पर गुच्छों में इकट्ठ हो गये हैं...

...शायद अधेरी रात से या इस भयानक सन्नाटे से वे कभी नहीं डरते...।

दूसरे दिन सुबह लीना बहुत देर से उठी। मूरज काफी बड़ घाया था।

अपने कमरे में आकर उसने जल्दी-जल्दी बाल सवारे। ऑफिस के लिए निकलने में अभी बकन था, किन्तु यहाँ से वह सीधे ही निकल जाना चाहती थी। किसी के साथ बोलने के मूड में वह नहीं थी। उसने अलमारी ओल-कर बिना सोचे धप्पी में से एक आसमानी माड़ी खींच ली। जल्दी-से साड़ी लपेट उसने हल्के गुलाबी रंग की लिपस्टिक होठों पर फेरी।

...कड़ाई करती हुई सुरेखा जब मोटी हसी हस पड़ती, तो उसके होठ कुछ अधिक गुलाबी हो जाते। उसका चेहरा खिसे हुए मोगरे की तरह भीनी-भीनी सुगन्ध से महकता रहता...उसकी बड़ाई नफासत से भरी नक्काशीदार होती थी। ऊह, फिर से सुरेखा.. सुरेखा...उफ, विचारों में भी वह उसका पीछा नहीं छोड़ती। क्यों उसे अपने होठों पर लिपस्टिक लगाते हुए सुरेखा के होठों की परछाई उभर ..।

उसे लगा, सुरेखा की धीमी-मुस्त चाल की जगह वह कितनी स्फूर्ति भरी स्मार्ट चलती है। जो भी काम हो, सूझ-बूझ से मिनटों में करती है।

इसकी तारीफ अनुपम ने भी की थी...अचानक लीना को अनुपम का हसमुख चेहरा याद आ गया। अनुपम उसके विषय में क्या सोचता होगा ?...

‘दीदी !’

सहसा वह चौंक गयी। लिपस्टिक उसके हाथ से छूटकर गिर गयी

मेरा भी एक घर हो / ५७

रामने घाईने में, उसने करीब ही मुरेखा का प्रतिबिम्ब पढ़ रहा था।

बिना कुछ बोले उसने नीचे झुककर लिपस्टिक उठा ली। फिर कुछ स्वस्थ होने का प्रयत्न करती हुई, मुरेखा की ओर अपना चेहरा घुमाया। उदास मुरेखा उसके पलक की पाटी पर बैठ गयी थी। भीगे हुए स्वर में, मुह नीचा किए हुए ही वह बोली—

‘बस रात अपने बर्ताव के लिए मैं बहुत दुखी हूँ, दीदी। मुझे क्या हो गया था, क्या पता? आपकी पार्टी में मुझे जाने की क्या आवश्यकता थी? क्यों मैं यह फिजूल जिद करती हूँ...आपका सारा उत्साह मैंने खत्म कर दिया और आपकी प्यारी सी साड़ी.. छि-छि, सोबती हूँ तो स्वयं पर घृणा हो आती है।’

‘जो होना था, वह हो गया। बस तो बब का बीत गया। अब वह साफ़ लौटकर नहीं आयेगी। अपसोस करने से क्या हाथ लगेगा।’ बचाव में से अपना पर्स निवात, हाथ में पकड़ी हुई लिपस्टिक उसने डाल दी। फिर एक झटके-से बचाव बन्द कर बिनी पीछे मुड़े वह तीर-सी कमरे से बाहर हो गयी। उसे बुरी तरह महसूस हुआ। यह घर, ये बातें, यह हवा.. सब कुछ जहरीली गैस में परिवर्तित हो गया है, जो उसे खत्म कर देना चाहती है, उसका दम घोट देना चाह रही है। जल्दी-जल्दी भीड़-भरे रास्तों से गुजरती, जब वह ऑफिस में दाखिल हुई, तो लगा यह जगह बहुत बड़ी है। बहुत घुली हुई...यहाँ वह भरपूर साँसें ले सकती है...

आज वह ऑफिस कुछ पहले ही आ गयी थी। उड़ती-उड़ती-सी नजर चारों ओर डालती हुई वह अपनी कुर्सी पर जब बैठी, तब उसकी बेचनी काफी कम हो चुकी थी। रमीला उसकी बगल वाली कुर्सी पर ही बैठती थी, किन्तु अभी तक वह आयी नहीं थी। बस का बचा-खुचा काम उसने पूर्ति में निबटाया। काम करते हुए कई बार उसकी दृष्टि घड़ी के काटों पर गयी। बस, कुछ समय बाद ही लंच टाइम हो जायेगा। वह ऑफिस की बेंटीन में जायेगी। वहाँ नाश्ता करेगी। चाय पियेगी। वहाँ अनुपम भी मिलेगा। लीना को देखकर अनुपम कहेगा—

‘आओ, आओ, लीना। क्या मगाऊ तुम्हारे लिए?’

वह कुछ उत्तर दिये बिना धीरे-से मुसकरा देगी।

/ गुजराती के तीन उपन्यास

‘कॉफी पियोगी मेरे साथ ?’

.. फिर अनुपम खूब बातें करेगा, और वह कॉफी का प्याला अगुलियो मे घामे उसकी रसपूर्ण बातों मे उलझ जायेगी ।

सीना ने फिर से घड़ी देखी— घरे ! तब टाइम हो गया । वह भट-से अपने कम से बाहर आयी और कंटीन जाने के लिए लिफ्ट मे दाखिल हो गयी ।

अनुपम क्या कहेगा ? ‘बल तुम पार्टी मे क्यों नहीं आयी ? ओह, मैंने तुम्हारी कितनी प्रतीक्षा की ।’ ऐसा ही कुछ वह कहेगा । ...

सीना का मन सोचकर घड़क उठा ।

खटाक की आवाज के साथ ‘लिफ्ट’ का दरवाजा खुल गया । दूसरे के निकलने से पूर्व ही वह बाहर आ गयी ।

कंटीन मे दाखिल होकर उसने खोजपूर्ण दृष्टि पूरे हॉल पर डाली । अभी तक अनुपम आया नहीं था । उसने एक कॉर्नर की टेबुल पसन्द की तथा बैठ गयी ।

...अनुपम को उसने उस दिन पहली बार देखा था । इसी कंटीन मे, वह खिड़की के पास वाली टेबुल पर बैठा था । चाय का कप सामने पड़ा था और वह कोई किताब पढ़ने में इतना मशगूल हो गया था कि उसे चाय का भी ध्यान नहीं था ।

देखकर उस हसी आ गयी थी । सचमुच मे ‘धुनी’ है । उसके बाद दो दिन तक वह कंटीन मे दिखाई ही नहीं पड़ा था । और वह भी उसे भूल गयी । तीसरे दिन वह रमीला के साथ कंटीन थोड़ा लेट पहुची थी । दोनों बातें करती हुई उसी कॉर्नर टेबुल पर बैठ गयी । तुरन्त उसकी नजर सामने पड़ी । वही युवक धीरे धीरे नास्ता करता हुआ किताब भी पढ़ता जा रहा था ।

उसने हसकर रमीला से कहा, ‘जरा सामने तो देख । किताबी कीड़ा । पहले दिन भी मैंने इसे ऐसे ही देखा था ।’

रमीला ने उसके पेट मे चिकौटी काटी । फिर हमेशा की तरह आखें मटकाती हुई सरारत-से बोली, ‘क्यों, क्या बात है ? तुम्हे एकाएक इसकी फिकर कैसे होने लगी ?’

‘छि ।’ लीना ने सुनकर सिर भटका । परन्तु अचानक पूरे शरीर में उसने एक सुरगुरी-सी महमूस की । हमेशा, हर वक्त उसने दिमाग में सुखेला ही सुखेला घूमती रहती थी । अपने विषय में इस ढंग में उसने कभी सोचा ही नहीं था, न महमूस ही किया था । अनजाने ही रमीला की चुटकी ने उसे खुद के विषय में एक अजीब ढंग से सोचने पर विवश कर दिया था । वह ढंग, जो अत्यन्त स्वप्निल था ।

वह अकारण ही शरमा गयी । बातों का रख बदलने के लिए उसने पास से गुजरते हुए ‘वैरे’ को रोककर नास्ते का ‘आर्डर’ दे डाला ।

उस दिन के बाद, अपने भीतर जगा दिये गये उस खयाल के सम्मोहन से वह हर वक्त घिरी रहती ।

ऑफिस में वह स्वयं को पूरी तरह काम में डुबो देती, किन्तु जैसे ही लच-टाइम करीब आता, वह भट से फाइलें समेट सुमेटकर एक ओर रख उठ खड़ी होती । अब वह कंटीन में दाखिल होने से पूर्व, ‘ब्लोक हम’ में जाकर एक मिगाह खुद के चेहरे पर डालना न भूलती ।

कंटीन में घुसते ही उसकी दृष्टि सारी टेबुलों पर घूम जाती । अनुपम अगर न दिखाई पड़ता, तो स्वयं से कह उठती—‘हू, मुझे उससे क्या ?’ किन्तु फिर किसी टेबुल पर जाकर बैठते ही एक अनमनापन स्वयं उसके चेहरे को दबोच लेता । कुछ समय बाद जब वह चाय की चुस्कियां ले रही होती और अचानक अनुपम कंटीन में दाखिल हो रहा होता, तो बिना फूके चाय का घूट लेने से उसके होठ जल जाते । ऊँचा बदन, गोरा बसरती बदन, बेफिक्री से उड़ते हुए बाल सब कुछ अत्यन्त आकर्षक, और लीना का सहेजकर स्थिर किया गया मन फिर अनचीन्ही-अजानी दिशाओं में प्रवाहित होने लगता ।

आजकल रमीला एक महीन की छट्टी पर थी । वह ‘हिल स्टेशन’ गयी हुई थी । कभी-कभी उसका पास न होना लीना को खल जाता ।

रमीला के जाने के दो तीन दिन बात की घटना है । वह कंटीन में अकेली बैठी थी कि—

‘में अगर यहाँ बैठ जाऊँ, तो आपको कोई ऐतराज तो न होगा ?’

लीना ने ऊपर देखा ।

टेबुल पर जरा झुककर अनुपम उससे पूछ रहा था। वह सिर्फ उसे ताकती ही रह गयी, कुछ जवाब न दे सकी। सचमुच क्या अनुपम उससे पूछ रहा था ?

‘आपका जवाब न देने का मतलब है, जनाब वो कोई ऐतराज नहीं है। यही मैं माने ले रहा हूँ।’ कहकर वह कुर्सी खिसकाकर उसके सामने ही बैठ गया। फिर एक उन्मुक्त ठहाका छोड़ा उसने।

लीना भी हस पड़ी। लगा, अचानक उसके व्यक्तित्व का अवेसापन चूर-चूर हो गया है। अनुपम की खुली हुई हसी के साथ उसे अपनी हसी भी बहुत प्यारी लगी थी...आसपास बिखरी हुई गहमागहमी, अब उमे जीवन जीता हुआ एक सैलाब महसूस हो रहा था।

‘आपको लग रहा होगा, मैं भी किनारा अजीब हूँ। है न। पर क्या करूँ। ‘लेट’ हो जाने से सारी टेबुलें ‘हाउस फुल’ वाला बोर्ड चिपकाये हैं। हालांकि आपको इस तरह बैठा देख मैं समझ गया था कि आप ‘मूड’ में नहीं हैं...’

‘ठीक ही अनुमान था आपका। मेरे सिर में काफी दर्द था।’

‘दर्द था, अब नहीं है न।’

वह पुनः ठहाका मारकर हस पड़ा।

उसका जवाब नुन वह भी साथ-साथ हस पड़ी। लीना का मन इन सब बातों से गुदगुदा उठा था।

‘मैंने दो कप चाय का आर्डर दे दिया है। फस्ट क्लास चाय...एक ‘कप’ आपके लिए।’

‘मेरे लिए कप्ट...’

‘जी, आपके पास बैठने का भाडा तो देना है।’

और फिर दोनों ही हस पड़े थे।

अनुपम के साथ लीना का यह प्रथम परिचय था। फिर तो कई बार वह लीना को चाय का आमन्त्रण देता या कभी लीना नास्ता कर रही होती, तो वह भी उसके साथ बैठकर खाने लगता। अनुपम तरह-तरह की बातें सुनाता, उसे हसाता और जैसे अचानक आता, वैसे ही चला भी जाता।

“नहीं, हम लोग भी बस अभी-अभी ही आये हैं।” लीना ने उत्तर दिया।

‘ओ माय गॉड ! अब तक नहीं पी ? इसका मतलब है कॉफी का बिल मेरे मत्थे। फस गया भई।’

हाथ की फाइल टेबुल के एक कोने में रख, कुर्सी खींचकर अनुपम बैठ गया।

उस दोपहर अनुपम ने बहुत सारी बातें की थी—विश्वो को नयी प्रदर्शनी के विषय में, नयी-नयी पढी गयी किताबों के बारे में, राजनीति की चर्चा.. सब कुछ लीना मन्त्रमुग्ध हो सुनती रही। एक सुखद अनुभूति की मधुर पुलकन से उसका रोम-रोम त्रिल उठा था।

लंच का समय जैसे मिनट-भर का ही हुमा हो, ऐसा लगा लीना को। अनुपम से अलग हो वे दोनों अपने ऑफिस में आयी। लीना अत्यन्त प्रसन्न थी।

बैठते ही उसने टाइपराइटर सभासा। उसकी अगुलिया अक्षरों पर हवा की रफ्तार से दौड़ने लगी—टक.. टक...टका-टक...एक-एक शब्द एक-दूसरे में जुड़ते गये।...अब वह स्वयं में कितनी फुर्ती महसूस करती है...वह अवेलापन...नीरसता...सब कुछ पीछे छूट गया था। सहसा अनुपम की भेंट ने उसकी जीवनधारा को नया मोड़ दे दिया था। उसे लगा, उसके कंधों का बोझ काफी हल्का हो गया है...किन्तु क्या अनुपम उससे शादी करेगा?...

यह विचार आते ही उसकी अगुलिया टाइपराइटर पर जम-सी गयी। नहीं...नहीं ..अनुपम जरूर उसे चाहता होगा। मात्र समय, उसे थोड़ा समय मिल जाये तो बस।

तभी रमीला आकर उसकी टेबुल के सामने खड़ी हो गयी। ‘क्यों री लीना, अच्छा दगा दिया तुने ? कल रात पार्टी में क्यों नहीं आयी ?’

लीना के विचारों का ताता एकाएक टूट गया। रमीला सामने खड़ी उसमें पूछ रही थी। वह अभीर थी। मात्र शौक के लिए नौकरी करती थी। शायद किसी अच्छे युवक की तलाश में वह अपना समय इस तरह व्यतीत कर रही थी। लीना धीरे-से हँस पड़ी। अच्छा लड़का और शादी ! उसे अनुपम याद आ गया। रमीला मते पैसेवाली है किन्तु वह सचमुच भाग्य-

शाली है।

‘तू इस तरह झूठ-झूठ हसकर मुझे बेबकूफ नहीं बना सकती, समझी।’
पसं उगलियों में घुमानी हुई रमीला ने तनिक रोप-भरे स्वर में कहा।

किन्तु लीना खुश थी। हसते हुए बोली, ‘भई, तुम्हारी तरह हमारा गुजारा कहा?’

‘मैं कुछ समझी नहीं?’

‘इसमें कुछ समझने जैसा है भी क्या। बल रात बाबूजी के पेट में काफी दर्द होने लगा। डॉक्टर को बुलाना पड़ा। तू जिस वक्त पार्टी में थका-थकाकर बिस्तर पर पड़ी होगी, उमी वक्त शायद मैं भी बिस्तर पर लेटी हूँगी, सुरेखा का खूबमूरत चेहरा उसकी आँखों के आगे उभर आया। उसे किसी तरह हटाकर लीना हमकर झूठ बोल गयी।

लीना के पास इस वक़्त काम भी नहीं था। साहब दोपहर की मीटिंग के बाद ही कागज़ भेजेंगे, जो उसे टाइप कर तैयार करने होंगे। तब तक वह भी है। उसने दोनों हाथों की उगलियाँ एक-दूसरे में फसा तडाक-से पोंड दी, मानो शरीर की टूटन निवाल रही हो। फिर फोन से दो बप कॉफी का ऑर्डर दे डाला।

रमीला धीरे से बोली—

‘लीना, तू सबकुछ भाग्यशाली है।’

‘हूँ!’

लीना को सबकुछ अचरज हुआ। आज तक उसने अपने विषय में कभी ऐसा नहीं सोचा था।

कॉफी आ गयी थी। कॉफी का एक छोटा-सा गरम ‘सिप’ लेकर रमीला पुन बोली—

‘हा, तू भाग्यशाली है। तेरी जिन्दगी में कुछ करने के लिए तो है, आगे बढ़ने का सपना है। लड़ाई लड़कर कुछ पा सवने का गौरव तो है। सब बहू, तो मुझे तेरा जीवन अर्थपूर्ण प्रतीत होता है। सुखी लगता है।’

कॉफी का अग्निरि ‘सिप’ लेकर रमीला ने खाली प्याला टेबुल पर रख दिया। फिर अपना पर्स खोल ‘इम्पोर्टेंट इन्टीमेट’ में सुगन्धित रुमाल निवाल, हन्के से हाँठों पर फिटाया।

काफी थक गयी है तू ।’

खिड़की के पास बैठे हुए साभू के झुटपुटे प्रकाश में पड़ते हुए हरिदास का ध्यान उस पर गया । तो वे चिन्ता से बोले ।

‘ओह, कौन दीदी ? अच्छा हुआ आप आ गयी । मैं कब से आपका रास्ता देख रही हूँ । ये आपके मित्र अनुपम आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं । आज बहुत देरी कर दी आपने । नाश्ते की प्लेट अनुपम के करीब खिसकाती हुई सुरेखा हसते हुए बोली ।

लीना धीरे से कमरे में दाखिल हुई । पर्स सोफे पर सापरवाही से फेंक वह निढाल-सी सुरेखा की बगल वाली कुर्सी में डेर हो गयी ।

‘आप आप यहाँ कैसे ?’

‘वाह रे वाह, तुम तो ऐसे पूछ रही हो जैसे मेरा यहाँ अचानक टपक पड़ना तुम्हें अच्छा न लगा हो । मूड एकदम आउट ! यह मेरे चले जाने का सिग्नल तो नहीं है न ?’ और वह हमेशा की तरह ठठाकर हस पड़ा ।

‘अरे, नहीं, भई नहीं, आप कैसी बानें कर रहे हैं । यह तो इस वजह .. कि दोपहर में जब आप मिले थे, तब आपने यहाँ आने का जरा भी जिक्र नहीं किया था । और घर का पता कैसे मिला. .?’

‘यह कोई बड़ी बात नहीं है । तुम्हें ‘सीक्रेट’ बता ही दूँ ? तुम्हारे घर के पिछवाड़े मेरा एक दोस्त रहता है । ऑफिस से छूटकर मैं उसके यहाँ गया था । वह अपने पड़ोसियों की बहुत तारीफ कर रहा था । बातों ही-बातों में तुम्हारी बात निकल आयी । अब बताओ, तुम्हारा पता कूड़ने में मुश्किल ही क्या थी ? ■ न सरलक होम्स ।’

अनुपम की बातें सुन, हरिदास और सुरेखा दोनों जोरो से खुलकर हस पड़े । किन्तु लीना न हस सकी । क्या बहे, क्या न बहे, उसे कुछ नहीं मूक रहा था ।

‘किन्तु आज तुम्हें इतनी देर कैसे हो गयी, बेटा ? आज काम ज्यादा था क्या ? ये तो कब के चले जा रहे थे । मैंने आग्रह करके बैठा लिया कि बस लीना आती ही होगी ।’

‘अरे बाबूजी, आपने क्या बैठा लिया ? मैं तो यह चाय-नाश्ता देखकर खुद ही ललचा गया । यह मेरी सबसे बड़ी कमजोरी है ।’ अनुपम ने नाश्ते

पर हाथ साफ करना शुरू कर दिया।

अनुपम का उत्साह, सुरेखा का निश्छल हास्य या बाबूजी की स्नेहिल दृष्टि जैसे इन सब के स्पर्श से छछूती वह बोली, 'रमीला को कुछ शॉपिंग करनी थी, इसलिए उसने ऑफिस में ही गाड़ी बुला ली थी। ऑफिस से हम सीधे बाहर गये।'।

ये बातें लीना अत्यन्त स्वाभाविक स्वर में, हरिदास की ओर उन्मुख हो बोल रही थी, किन्तु उसका ध्यान इन बातों में नहीं था। सुरेखा निष्पलक नेत्रों से अनुपम को निहारते जा रही थी।

एक वक़्त था, जब वह सुरेखा की भीठी हसी सुनकर उसका गाल घूम लिया करती थी। सुरेखा को जबरदस्ती झाराम करने के लिए कहकर, सारा काम वह स्वयं कर डालती। और आज सुरेखा का वही हास्य '...उसे भीतर ही-भीतर मुलगा रहा था। लीना ने उस ओर से तुरन्त नज़र फेर ली।

दोनों खूब तरह-तरह की बातों में मग्न हो उठे थे। हस रहे थे। कभी सुरेखा अनुपम की बातों से आश्चर्यचकित हो, भाखें कटोरे की तरह फैला देती और कभी हसते हसते पेट पर हाथ रख लेती। लीना को अनुभव हो रहा था, जिन्दगी की लड़ाई में वह बुरी तरह जकमी हो उठी है और सुरेखा उन जकमों को अपनी उगलियों से नहीं, सुइयों से कुदेव रही है... रमीला क्या कहती थी दोपहर में। और अभी अगर वह यह सब देख ले तो क्या कहेगी?

'अरे सुरेखा, तुम जब इतनी सुन्दर बढाई करती हो, तो इन्हें प्रदर्शनी में क्यों नहीं भेजती?'

'मैं! सुरेखा शरमा गयी थी।

'हा हा, तुम ही। आजकल तो लोग-बाग इसका विजनेस करते हैं। तुम जो भी प्रदर्शनी में रखने के लिए भेजोगी न, वह वही से बिक जायेगा। यह टेबुल बलाय तो अच्छा है, किन्तु तुम साडिया तैयार करो न। इट विल बी सोल्ड ऐज ए हॉट बेक।'।

'सचमुच क्या?' उत्तेजना से सुरेखा के गाल साल-साल हो उठे थे। उसकी भावें एक मजीब-सी चमक से भर उठी थी।

‘भरे, देखना एक दिन तुम इतना कमाओगी कि लीना अपनी नौकरी छोड़कर तुम्हारी सेन्नेटरी बन जायेगी। क्यों, लीना ? मैं ठीक वह रहा हूँ न ! कैसा आइडिया है ?’

‘ठीक ही होगा !’ लीना के होठ तिरस्कार से तिरछे हो उठे।

‘यह बेमन से क्यों बोल रही हो ? तुम तो सुरेखा की बड़ी बहन हो। तुम्हें तो इसे खूब प्रोत्साहित करना चाहिए।’ अनुपम कहते हुए भव भी हस रहा था। लीना मन-ही-मन थिड़ गयी। अनुपम भी ढकी हुई चिनगारी को फूक मार-मारकर नगा कर रहा था। उसे क्या पता ? हुह, सुरेखा की मदद करनी चाहिए ! अच्छा हो, वह जल्दी-से-जल्दी चला जाये। उफ्। कल तक लीना इस दिन का इंतजार कर रही थी, जिस दिन वह अनुपम को अपने घर पर बुलायेगी। बाबूजी तथा सुरेखा के समक्ष शरमाती हुई कहेगी, ‘बाबूजी, यह अनुपम है। हम दोनों एक-दूसरे से शादी करना चाहते हैं...’

...और आज अनुपम स्वयं उसके घर आ गया था। उसे लगा था, उसकी ये लच्छेश्वर बातें, सहज हास्य घर में सब का हृदय जीत लेगी, लेकिन यह सब हो रहा था... वह सब का हृदय जीत चुका था। सुरेखा का भी... ! वह चाह रही थी भव अनुपम चला जाये। उसे वह सुरेखा के साथ इस तरह बैठा हुआ.. ! और तभी अनुपम जाने के लिए उठ खड़ा हुआ।

‘ओह, बातो-ही-बातो में कितनी देर हो गयी ! आई ऐम सॉरी। आप सब को मैंने अच्छा-खासा बोर किया।’

‘नहीं-नहीं, बड़ा मजा आया। भव कब आयेंगे आप ?’ पूछते हुए सुरेखा का स्वर उदास हो उठा था।

‘भव मुझे आमन्त्रण देने की जरूरत नहीं पड़ेगी। मैं खुद ही आ टपकूंगा।’ सभी की ओर हसते हुए उसने बिदा ली। लीना समझ गयी थी। ये शब्द उसे या बाबूजी को लक्षित कर नहीं कहे गये थे। अनुपम चला गया था। और सुरेखा पोर्च में खड़ी हाथ हिला रही थी।

फिर तो अनुपम की कई शामें उसके घर में बीतने लगी थी। हफ्त में दो या तीन बार वह आ ही जाता था। कभी कभी वह नयी-नयी किताबें

लाता या कभी खिले हुए गुलाब लाकर पलावर पॉट में सजा देता ।

दोपहर कैंटीन में बँठी सीता की आँखें अनुपम को खोजती रहती । कभी वह मिलता भी, तो थोड़ी देर बैठने के बाद ऐसे भागता, जैसे बहुत हड़बड़ी में हो ।

सीता की यह बेचैनी रमीला से छिपी नहीं थी । एक दिन उसने मजाक में कहा भी —

‘क्या हुआ, भई ? क्या मिया घीवी में झगडा हो गया है ?’

‘क्या ?’ सीता चौंक पड़ी ।

‘अगर ऐसा हो गया हो तो मैं काजी का काम कर सकती हूँ ।’

‘हम एक ही कब, जो झगडा करेंगे ? अनुपम मेरे साथ बोले या न बोले, इससे मुझे क्या मतलब ?’ वह धीरे से होठ चबाती हुई बोली ।

उमें स्वयं में भय लग रहा था । वही वह रो न पड़े !

रमीला ने उसका हाथ अपने हाथ में ले स्नेह से दबा दिया, ‘सीता, तू उमें चाहती है यह मैं जानती हूँ । प्रणय लिपिहीन है, फिर भी...आखें उसकी भापा हैं ।’

‘ओह, रमीला, मैं क्या कहूँ ?’ सीता की आँखें भर आयीं ।

‘तेरी जगह अगर मैं होऊँ न, तो प्रत्यक्ष प्रेम का निवेदन कर दूँ । एक क्षण का सर्वोच्च तुझे सारी जिन्दगी साबित करेगा । फिर अपने आत्मीय से सज्जा कैसे ? प्रेम की यात्रा हमेशा अहंकार के शव पर गुरु होती है ।’

‘तेरी बात शायद सच है, किन्तु रमीला, प्रेम सत्य की तरह स्वयंभू है । उससे धीज नहीं बोलने पड़ते । अनुर स्वयं प्रस्फुटित हो उठने है और इसीलिए शायद मैं अनुपम से स्वयं कुछ भी न कह सकूँगी । शायद कभी नहीं ।’ सीता थोड़ी प्रवृत्तिस्थ हुई । रुमाल में उसने आँखें पोछ ली । फिर एक कीसी हमी हमकर बोली, ‘तू शायद नहीं जानती, सघर्ष मेरी साँसें अन चुका है । आई ऐम फादर, एण्ड फादर धू आउट ।’

सीता तुरन्त उठ खड़ी हुई । उस दिन उसने ऑफिस में छुट्टी ले ली । किन्तु विचार किसी प्रेत की तरह उसने पीछे सगे हुए थे । वह कहा जाये ? वही भी तो छुटकारा नहीं है ।

यह समझती थी, उसका प्रेम दिवास्वप्न-सा है...छुई-मुई के पेड़

की तरह, जो स्पर्श मात्र से मुरझा जाता है...' मुरेखा अनुपम को चाहती थी और अनुपम सुरेखा को। उन दोनों के दरम्यान उसका अस्तित्व महत्वहीन था। वह परायी थी। ऑफिस से थकी-मादी, लस्त-पस्त जब वह घर पहुँचती तो पाती—सुन्दर सजी-सवरी सुरेखा, आरामकुर्सी पर बैठी कढ़ाई कर रही होती या फिर अनुपम की साथी हुई कोई किताब पढ़ रही होती।

कोई किसी से नहीं बोलता था। शब्द जैसे एक दूसरे के लिए जमकर रह गये थे, किन्तु लीना तुरन्त समझ जाती थी, अनुपम रायद अभी इसी वक्त आने वाला है। बाबूजी के साथ वह थोड़ी इधर-उधर की बातें कर, शिकारी कुत्ते की तरह सूँघती-सी रसोई में पहुँचती तो पाती, केसर काफी व्यस्त है। गरम-गरम कोई खास नाश्ता बन रहा है। उसे देख केसर मुसकुराती। 'लीना दीदी, आज तो सुरेखा ने कचोरिया बनाने का विशेष आर्डर दिया है। अनुपम भैया बल दोपहर में..' कहनी-बहनी केसर एकाएक लीना का उतरा चेहरा देखकर सहम उठनी।

और वह...भरी-भरी-सी दौड़कर अपने बिस्तर पर डेर हो जाती। यह सब क्या हो रहा है? मेरे सामने तो सब ठीक है, किन्तु मेरी गैरहाजिरी में भी ये दोनों..वह आगे कुछ भी सोच नहीं पाती। लगता, सारा शरीर एक अजीब अवस्था में सुन्न पड़ता जा रहा है, अब न वह हिल-डुल सकेगी, न देख-सुन सकेगी। एक असह्य पीड़ा का ज्वार, जो उसे खींच-खींचकर तट पर पटक देता है—एक जीवित लाश की तरह! कभी-कभी तो उसे महसूस होता कि उसने खिलाफ यह एक पड़्यत्र है, जिसमें घर का हर सदस्य शामिल हो गया है। एक दिन ऑफिस में लीना का माथा सिर दुखने लगा। रमीला को पता चला, तो उसने लीना को जबरदस्ती छुड़ी लिवा कर दोपहर में ही घर भेज दिया। जब वह घर पहुँची, तो देखा—बाबूजी दोपहर की नीद में पड़े हैं। वह कपड़े बदलने के लिए अपने कमरे में गयी। पीछे-पीछे पानी का गिलास लिये केसर आयी।

'लो दीदी, पानी पी लो। फिर माथा भी दबा देती हूँ। बस, जरा सा फेर-फार हो गयी। आप इधर आयी और सुरेखा अभी-अभी यहाँ से निकली।'।

लीना वापस रह गयी।

‘सुरेखा नहीं है ?’ कहा गया ? कब गयी ?’

‘वह तो मुझे नहीं पता दीदी, किन्तु आज वह आपकी नयी केसरी साड़ी पहनकर गयी है। इतनी सुन्दर लग रही थी उस साड़ी में कि क्या बताऊँ !’

केसर चली गयी।

लीना भवाक्-सी उठी। उसे स्मरण हो आया।

एक बार अनुपम ने पूछा था—

‘लीना, तुम्हें कौन-सा रंग अच्छा लगता है ?’

‘मुझे—तो हल्का नीला रंग बहुत पसन्द है।’ लीना ने हसकर कहा था।

‘और मुझे कौन-सा रंग पसन्द है जानती हो ? बहुत कम लोगों को यह पसन्द हागा शायद !’

‘बिना कहे मुझे कैसे पता चलेगा ?’

‘मुझे नी, केसरी रंग बहुत पसन्द है। देखा न ! सुनकर चौंक गयी न ! मैं तो जानता था। .. खुला हुआ केसरी। तुम मानोगी ? कई बार संध्या के समय आवाज केसरी रंग की आभा से जब विभ्रित हो उठता है, तो उस शाम मैं ऑफिस से छूटकर सीधे समुद्र के किनारे चला जाता हूँ। इतना चटख रंग मेरे जैसे धुनी को छोड़ भला किसे अच्छा लगेगा ?’

लीना के कानों में अनुपम की मधुर हसी गूँजने लगी। और इस बात-चीत के बाद ही जब पहली को उसने ‘पे’ ली, तो तुरन्त जाकर एक केसरी रंग की साड़ी खरीद ली। किन्तु उसे पहनने की हिम्मत हो नहीं पड़ी उसकी। उसने बेंसी ही ‘कवाट’ में उठाकर रख दी।

लीना दीडकर अपने कवाट के पास गयी और जल्दी-से कवाट खोल-कर उसने अपनी सारी साड़ियों की थप्पी पर एक निगाह डाली। फिर वहाँ-वहाँ कुछ उठा-हटाकर भी देखा। किन्तु वह साड़ी वहाँ पर नहीं थी... कितने यत्न से उसने सहजकर रखा हुई थी।

दोनों हाथों की उगलिया एक-दूसरे में उलमा अन्यमनस्क-सी लीना पोच में आ हरिदास की आरामकुर्सी पर पसर गयी।

रात का भयेरा फैलने लगा था। किन्तु अभी भी हल्की-सी राख-रंग उजास बाकी थी। लीना की दृष्टि अपने छोटे-से बगीचे पर स्थिर हो

गयी। फूलों की बगारिया कुछ मुरझायी हुई-सी लग रही थी। बगारियों में कुछ जगली घास भी उम्र आयी थी। घास-पास काफी बचरा इकट्ठा हो गया है। कितने दिन बीत गये हैं वह बगीचे की देख-रेख बिलकुल नहीं कर सकी है।

उसने हल्के-मे अपनी पलकें मूंद ली। यह घर, यह बगीचा, ये लोग— सब कुछ तो उसका अपना है। उसके मजबूत कंधों ने एक लठके की तरह इस घर की ढहती हुई दीवारों को कितनी मजबूती से धाम लिया है। किन्तु बदले में उसे क्या मिला? बाबूजी जानते होंगे क्या? उसके अनुपम का सुरेखा चाहती है, उसके साथ घूमती है, उसके साथ सह-जीवन का मधुर स्वप्न देख रही है?

कैसेर उसे खाना खाने के लिए बुलाने आयी किन्तु 'भूल नहीं है' कहकर उसने उसे वापस भेज दिया। उसकी आँखें निरन्तर अधरे से जूम रही थी। सुरेखा तथा अनुपम अब शायद एक-दूसरे के आलिंगन में घायल होंगे। शर्म से भुन आये सुरेखा के चेहरे की धीमे से ऊपर उठा अनुपम पूछेगा, 'मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, सुरेखा। तुम्हारे बिना इस जीवन की अब शायद कल्पना भी नहीं कर सकूँगा। तुम मुझ से शादी करोगी?' लीना की केसरी साड़ी का पल्ला उगलियों के बीच भरोइते हुए लज्जा से घबरात वह नाजुक-सी मीठी हसी हम देगी। अनुपम पुन उसे बाहो में भर हल्के-से उसके गुलाबी होठ चूम लेगा। जो शब्द कभी वह सुनती, वह आज सुरेखा .. उसने दोनों हथेलियाँ न अपनी भीगी पलकें भीच ली।

कपाउण्ड का दरवाजा खुलने की आवाज हुई। हल्की-सी चरमराहट के बाद स्वर शान्त हो गया। लीना चीक गयी। उसने एक ऋटके से हथेलियाँ अपनी आँखा पर से हटा ली। उसका शरीर अनुप की डोरी की तरह स्वयमेव खिंच गया। सुरेखा बिना किसी आहट के पोर्च की सीढ़ियाँ चढ़ रही थी। अचानक उसकी दृष्टि कुर्सी पर बैठी हुई आवृत्ति पर गयी। वह ठिठक गयी। हसकर बोली—

'अरे बाबूजी, आपने बत्ती नहीं जलायी? अंधेरे में कैसे बैठे हैं?' उसका हाथ बत्ती जलाने के लिए स्विच की ओर बढ़ा।

'रहने दे सुरेखा, बत्ती की जरूरत नहीं है। अंधेरा ही ठीक है।'

आशा के विपरीत लीना का गभीर स्वर मुनकर सुरेखा सहम उठी।

‘कौन...कौन दीदी? आप अघेरे मे कैसे बैठी हैं?’ सुरेखा का स्वर हक लाइट से भरपूर था।

‘तेरा ही रास्ता देख रही थी, सुरेखा!’ हमेशा से सुनती आयी दीदी का स्नेहिल स्वर आज अजीब तीक्ष्णता में उमड़ा हुआ था। डरकर वह दीवार से चिपक गयी।

‘मैं...मैं...यहा ही...!’

‘सफाई देने की आवश्यकता नहीं है, मैं सब जानती हूँ।’

लीना के रोपपूर्ण व्यंग्य से भयभीत सुरेखा वहीं सीढ़ियों पर अशक्त-सी बैठ गयी।

‘मैं भी जानती हूँ दीदी, कि आपको मेरे तथा अनुपम के विषय में पता है...मैं आपको पहले ही बताना चाहती थी...’

‘क्या?’

‘मैं और अनुपम दोनों शादी करना चाहते हैं।’ सीढ़ियों की टाइल्स पर उगलिया फिराती हुई सुरेखा ने धीमी आवाज में कहा।

‘किन्तु मैं यह हरगिज नहीं होने दूंगी!’ लीना की आवाज में जैसे ज्वालामुखी फट पड़ा।

इस अचानक प्रत्याघात से सुरेखा तिलमिला उठी।

‘ओ, दीदी...प्लीज दीदी! आप ऐसा नहीं करेंगी। अनुपम के बिना मैं जी नहीं सकूंगी। ईश्वर के लिए आप ऐसा निर्णय...’

‘किसलिए ऐसा न करूँ?’ लीना कुर्सी से उठ कर सुरेखा के समीप आकर खड़ी हो गयी, ‘तू खुद ही बता, क्यों न करूँ मैं ऐसा? तुझे हंसाने के लिए, तुझे खुश रखने के लिए अपने आसुआ को भीतर-ही-भीतर गरल के समान पिया है मैंने। अपनी ममस्त इच्छाओं को तेरी एक मुस्कान पर ठोकर मार दी...किन्तु अब? अब मुझमें यह सब नहीं सहन होगा। अनुपम तुझ में शादी कैसे करेगा, मैं क्या बेवकूफ हूँ!’

‘दीदी!’ बातों के इस रख में सुरेखा अवाक हो उठी।

‘...मुझे लगता है, आज अगर नहीं बोल सकी, तो फिर कभी जिन्दगी भर नहीं बोल सकूंगी। पागल हो जाऊंगी मैं, पागल! मेरा अरमान था

कि डॉक्टर बनू। खूब पढ़ू। मेरी महत्वाकांक्षा खुले आसमान में पल पसार, ऊँचे—बहुत ऊँचे उड़ना चाहती थी, सुख-समृद्धि के स्वर्ग को छूना चाहती थी, भोगना चाहती थी। किन्तु तुम...तुम्हारी वजह से यह ककरीली-पयरीली जमीन मुझे दे दी गयी है चलने के लिए। मेरे बमजोर कंधों पर—तुम सब लोगो को बैठा दिया गया है ढोने के लिए। यह मेरी नियति नहीं थी...तेरी देन है सिर्फ तेरी। लेकिन किसलिए ? ...'

'...आप क्या सोचती हैं, आपको इस तरह तड़पता देखकर मुझे आनन्द आता था ? आज मुझे भी अपनी बात कह लेने दीजिए। वह जो खुद ही दूटे हुए हाथ-पैरों वाला है, जो खुद ही एक बियावान जंगल में भटक रहा था, वह क्या इतना नासमझ है कि अपने सामने वाले की पीड़ा को भी नहीं समझ सकता, जो अपनी बेदना से स्वयं बल रहा था। कितना मोहन/ज था वह दूसरों की दया के लिए...'

'इन तकों से हकीकत पर पर्दा नहीं पड़ सकता।'

'दीदी !'

'मेहरबानी कर मुझ पर दया मत दर्शाओ। यह भीख मुझसे सहन नहीं हो सकेगी। जो मेरा है वह मुझे मिलना ही चाहिए। और वही मैं चाहती भी हूँ। सहन क्षमता की भी सीमा होती है। त्याग, फर्ज, बलिदान...ये शब्द कितने कीमती हैं, कितने महान हैं, किन्तु ये शब्द हर बार किसी की जिन्दगी उससे नहीं छीन सकते, जीना उससे नहीं माग सकते।'

दीदी का यह रूप उसके लिए नया था। कभी छोटी-सी चीज के लिए भी उन्होंने मना नहीं किया था, न उसे मागने की जरूरत ही पड़ी थी। अपनी इस विचित्र बीमारी की आड़ में वह शेर के समान सुरक्षित थी। उसे मानो सब खून माफ थे। किन्तु आज उसे अपनी जिन्दगी की सबसे प्रिय वस्तु पाने के लिए इतना सघर्ष करना पड़ रहा है। अब वह स्वस्थ थी और स्थिति की गंभीरता से अनभिज्ञ नहीं थी। जिन्दगी का सबसे नाजुक क्षण उसके समक्ष उपस्थित था और आज अगर वह मजबूती से काम नहीं लेगी, तो उसका सुन्दर सपना...वह अपने आपको कभी माफ नहीं कर सकेगी।

‘आप ठीक कह रही हैं। आपकी बात सच है। दलीलो की आड़ में सच को छिपाया नहीं जा सकता, किन्तु उसे अलग स्वरूप में स्वीकार तो किया जा सकता है। बस दीदी...यह मेरी आखिरी मांग है, अनुपम की भीख मुझे दे दो मैं तुम्हारी जिन्दगी में से हमेशा के लिए चली जाऊंगी।’

‘कैसी बाहियात बातें करके मुझे फुसला रही है। तू जब इस तरह स मेरी जिन्दगी से चली जायेगी, तो दोष क्या रह जायेगा। मात्र सासों लेते रहने से ही जिन्दगी थोड़े ही कट जाती है। सुरेखा, जीवन जीने के लिए और बहुत-सी चीजों की आवश्यकता होती है। और वे सारी चीजें, सुविधाएँ मुझसे छीनकर मुझे जिन्दगी जीने के लिए कहती है?’

‘तो फिर कहिए, मैं भी क्या करूँ, क्या कह आखिर?’ सुरेखा रो पड़ी। शान्त, स्तब्ध रात्रि उसकी हिचकियों से अस्थिर हो उठी जैसे। दोनों हथेलियों के बीच हिचकियाँ भरती हुई सुरेखा को देखती रही लीना। आज उसने सुरेखा को विलकुल सामने खड़ा करके बातें की थी। किन्तु इसके सिवा कोई रास्ता भी नहीं था। उसके जीवन की बस एक चाह...एकमात्र हरियाली, वीरान होती जा रही थी। और लीना...लीना खामोश बैठी रहे? अपने अस्तित्व के प्रति भी तो उसका कोई फर्ज है। उसने गलत ही क्या किया था।

लीना ने अत्यन्त सीधे स्वर में कहा, ‘तू क्या करती है, यह मैं क्या जानूँ? यह तेरी अपनी समस्या है, तू स्वयं सुलझा। मैं तो सिर्फ अपनी बात जानती हूँ। अनुपम से तेरी शादी हरगिज नहीं होने दूंगी, हरगिज नहीं।’

लीना के स्वर की उग्रता से सुरेखा काप गयी।

उसने धीरे से अपना सिर उठाया। ड्राइंग-रूम से आकती हुई हलकी प्रकाश की रेखा उसने चेहरे पर पड़ रही थी। लीना ने देख लिया, सुरेखा के होठ एक भजीब-सी सख्ती में खिंच गये हैं। उसकी आर्से काप की गोठियों सी चमक उठी। आसू पोछने की परवाह न करते हुए उसका प्रतिद्वन्दी स्वर तीखा हो उठा

‘अच्छा? तो आप क्या करेंगी—

‘मैं क्या करूँगी, यह जानना है?’ शब्दों को जोष से उगलते हुए

लीना बोली, 'मैं अनुपम से कह दूंगी कि सुरेखा बीमार लड़की है, रोगी है—भयंकर रोगी। उस पर पागलपन के दीरे आते हैं तब यह खूबमूरत सुरेखा एकदम बदल जाती है और तब भूखी धरनी-जी यह लड़की किसी की परती बनने लायक नहीं रहती, न किसी बच्चे की माँ ही बनने के काबिल।'।

एक क्षण के लिए लीना को लगा, उगका छोटा हुआ तीर गिराने पर बैठा है। सुरेखा पक् पड़ गयी है। सुरेखा ने दोनों हाथों से माथा पकड़ लिया और क्षीण स्वर में बोली—

'आप अपनी मर्जी के मुताबिक काम करिए। अनुपम से जो भी कहना चाहें, वह। मेरा प्रणय भीषण वन्द मोती-सा उजला है। वह प्रीति की बूद नहीं है, जो क्षणश में लुप्त हो जाती है। और मान लो, आप अगर अनुपम को यह सब बता ही दें और वह मुझसे ब्याह करने से पीछे हट जाये, तो भी यह तो निश्चित ही है कि वह आपसे शादी कदापि नहीं करेगा क्योंकि अनुपम मेरा है, और सिर्फ मेरा ही रहेगा। वह मुझे जी-जान से चाहता है मुझे—सुरेखा को, आपको—लीना को नहीं।'।

दिग्भूत-सी खड़ी लीना की ओर बिना देखे वह भटके-से उठ अपने कमरे की ओर चल दी।

लीना प्रस्तर मूर्ति सी हो उठी। सुरेखा के वाक्यों ने उस बन्दूक की गोली की तरह छलनी कर दिया था। सुरेखा तथा अनुपम एक-दूसरे के थे। एक-दूसरे को चाहते थे। उन दोनों के बीच उसका कोई स्थान नहीं था। वह नितान्त अकेली थी। एकदम अकेली। असहाय। सुरेखा के समक्ष आनू बहाना निरर्थक है। क्या बाबूजी से कह दे जाकर? रमीला क्या कहनी थी—एक क्षण का सकोच तुम्हें जिन्दगी भर सलेगा। यही वह सही वक्त है। अगर यह मौका वह चुक गयी तो फिर कभी अपनी घात किसी से नहीं कह सकेगी। इस मौके को मुट्ठी से छोड़ना नहीं चाहिए। सुरेखा के घरमानों को रोदर अनुपम को प्राप्त करना?...नहीं-नहीं यह असंभव है। लीना का स्वभाव यह नहीं है। तो क्या यह बात अनुपम से कह दे? और अगर फिर भी वह सुरेखा को छोड़ने के लिए तैयार न हुआ तो? उसका तिरस्कार कर या दुत्कार कर निकाल देता? इस

असमान के साथ वह कैसे जीवित रहेगी ? कैसे मुह दिखाएगी ? . वह अशक्त सी पोर्च की सीढ़ियों पर ही बैठ गयी । उसकी निगाह असमान की ओर गयी । उसे महगूस हुआ, वह टूटा हुआ तारा है जो इन चमकत हुए जुगनुओं के बीच से टूटकर धरती के किसी कोने में जले हुए काले पत्थर-सा आ गिरा है, जिसमें अब न चमक है न आश । ...पोर्च में, आस पास, बस अंधेरा-ही-अंधेरा है . और उस अंधेरे में वह.. !

..दिन अलग आदमी की तरह घिसट रह था ।

उस रात की घटना के पश्चात् उसके तथा सुरेखा के बीच उस विषय में फिर कोई कहा-सुनी नहीं । ऊपर ॥ उन दोनों का बर्ताव पुन स्वाभाविक हो उठा था, किन्तु भीतर खड़ी हो गयी वे दीवारें अब भी वही-की-वही थी ।

कभी-कभी उसे लगता, यह सब किसलिए ? किसके लिए ? सब कुछ छोड़-छाड़कर वह कहीं भाग जाये, जहाँ ये स्मृतियाँ न हों और वह इस हारी हुई जिन्दगी का सबादा फेंककर, फिर नये सिरे से सहेजे । किन्तु पुन अनुपम का हस्ता हुआ चेहरा उसके खून में उभर आता । बाबूजी की गमगीनी आवाज में तैर जाती और उसके विचार धराशायी हो जाते ।

लीना ने स्वयं हरिदास के समक्ष सुरेखा तथा अनुपम के प्रणय की चर्चा छेड़ी । बाबूजी ने अपनी सम्मति दे दी । अनुपम तथा सुरेखा के बार-बार मना करने के बावजूद उसने सुरेखा के लिए तमाम सुन्दर-सुन्दर साड़ियाँ खरीदी । माँ ने जो थोड़े-बहुत आभूषण थे, उन्हें तुड़वाकर नये डिजाइन के बनवा उसने सुरेखा को पहना पहनाकर दिये ।

और एक दिन ..सुरेखा तथा अनुपम का व्याह अत्यन्त सादगी में संपन्न हो गया । बिदाई के वक्त बाबूजी ने सुरेखा के माथे पर आशीर्वाद का हाथ रखा और भटपट अपने कमरे में चले गये । सुरेखा ने लीना के पंर छुग, फिर गले मिलकर खूब रोयी । सुरेखा का आसुओं में भीगा चेहरा मतिन हो उठा था । लीना की आँखों में जैसे गंगा-जमुना फूट पड़ी थी । एक न टूटन वाली अजीब गामोशी ने उसके अन्नर्नम को डम लिया था .. यह अचानक उसकी जिन्दगी में अब हमेशा के लिए खरम हो रहा है ।

मेरा भी एक खरम है

सुरेखा अब हमेशा के लिए उसकी जिन्दगी में दूर हो रही थी। शायद, यही तो उसकी इच्छा थी। लेकिन आज... इस नन्ही-सी गुड़िया जैसी सुरेखा ने उसे हिला दिया था। उसे लभ रहा था, जिसकी वजह से वह अपने आप में बड़ापन महसूस करती रही, जिम्मेदारी की भावना में आशान्त रही, वही सुरेखा... उसने सुरेखा को अपनी छाती से चिपका लिया और फफक-फफककर रो पड़ी।

...धीरे-धीरे सारी चहल-पहल समाप्त हो गयी। मेहमान भी चले गये। मझप की फूल-मालाएं मुरझाने लगीं। खाली हवनकुंड और इधर-उधर बिखरी पड़ी चीजें... सीना में जैसे सारी हिम्मत चुक गयी थी। वह पोर्च की सीढ़ियों पर, कुहनियों के सहारे चेहरा टिकाये न जाने क्या सोचती हुई बैठी थी कि एक स्नेहिल स्वर ने उसे चीका दिया।

‘लीना !’

उसने धूमकर देखा, रमीला पास खड़ी थी।

‘तू...तू... अभी तक गयी नहीं ?’

‘सॉरी, मैं...’

‘नहीं, मैं अन्दर बाबूजी के पास बैठी थी।’ और वह धीरे में उसके करीब बैठ गयी। थोड़ी देर तक दोनों में से कोई भी एक-दूसरे से कुछ भी नहीं बोला। फिर रमीला ने ही मौन तोड़ा—

‘लीना, आज मैं यहां रुक जाती हूँ ? झाड़वर से घर पर कहलवा देती हूँ कि मेरी प्रतीक्षा नहीं करें।’

लीना ने धीरे से सिर उठाया, ‘प्लीज रमीला, तू धर जा। ऐसी कोई बात नहीं है। बड़ी हिम्मत आ गयी है भेलते-भेलते... और फिर कोई कब तक किसी के आसू पोछेगा ! अपना रोना खुद ही...!’

‘तेरी फिलासफी से मैं अपरिचित नहीं हूँ, रहने दे अपना लेक्बर। और अगर मैं रुक ही गयी तो तुझे क्या परेशानी होगी ?’ रमीला ने हसने का प्रयत्न करते हुए कहा।

‘बहुत परेशानी होगी। तू ऐशोघाराम से रहने वाली लड़की तुझे मेरे घर में नींद कैसे आयेगी ! और फिर... तू जो सोचकर रुकने के लिए वह रही है न, वह... मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ।’

‘लीना.....’

‘रमीला, तू क्यों दुखी होती है ? तू तो जानती है मैं विपकन्या हूँ । बूद-बूद करके ईश्वर ने मेरे भीतर जहर भरा है, अब कोई भी विप मुझ पर अमर नहीं करेगा ।’

‘लीना । मैंने एक बार तुझसे कहा था न, तू कितनी महान है, मुझे सुझ पर गर्व होता है । और आज भी है । तेरा धीरज, तेरी हिम्मत...’

‘बस-बस, ज्यादा बखान मत कर । मैंने भी तुझसे कहा था न कि मैं भी फाइटर हूँ ?’ हसकर लीना उठ खड़ी हुई । फिर तुरन्त गंभीर होकर बोली, ‘थैंक यू रमीला, तू घर जा, नहीं तो मम्मी पापा तेरी चिन्ता करेंगे ।’

रमीला चली गयी, परन्तु उसका मन उसी तरह अशान्त था, जैसे जबलते हुए तेल में पानी के कुछ छोटे पड़ जाने में तेल में खलबलाहट पैदा हो जाती है । उसे लगा, वह चिल्ला-चिल्लाकर रमीला से कह दे कि घड़ी भर के लिए वह उसका शरीर ले ले, उसका सिसकता हुआ मन जी ले, फिर कहे कि ‘कि...किसकी जिन्दगी महान है ? कौन सुखी है ? कौन सफल है ?’

व्हील बेयर के पहियों की आवाज में उसने चौंकर सिर उठाया, तो देखा बाबूजी थे । उसने तुरन्त अपने पर बाबू किया । हसकर बोली—

‘सब ठीक-ठाक में निपट गया है, न बाबूजी । सिर से एक बहुत बड़ा बोझ उतर गया । मुरेखा खुब खुश है, दोनों ही खुश थे । मैं थक गयी थी इसीलिए जरा यहाँ आकर बैठ गयी । चलिए, अब हम लोग सो जायेंगे । मेरी छुट्टियाँ अभी काफी बाकी हैं । कल सुबह उठकर सब घरा-उठाई करूँगी तभी हिमाच-बिताच बताऊँगी, ...’

‘लीना ।’

हरिदास का गंभीर स्वर मुनकर लीना धक्का खा उठी । उसे लगा, जिन शब्दों के मुलावे में वह सब दबा-दबा रहने देना चाह रही थी, उन्हें बाबूजी के स्वर ने नगा कर दिया है ।

‘क्या है, बाबूजी ?’ वह अपने गले का हार उतारने का उपक्रम करने लगी, वह समझ गयी, बाबूजी की दृष्टि उसमें कुछ खोज रही है, कुछ

घनरहा था तेना चाह रही है।

‘सीना, तू अनुभव को चाहती थी न?’

गुनवर सीना बांध उठी। यह दृष्टि इनकी तीव्र होगी कि वह इस हद पर उगरी मनोदशा पर मैगी, दंगरा उगे मान ही नहीं था। भरघापी धांगों को उगने बाजूजी ने गमश उठाया।

‘बाजूजी, धाय क्या कह रहा है।’

‘बेटी, मैं तुझे जिन्दगी में कुछ दे सकूँगा, सब लेगा कुछ भी क्या नहीं। मैं सब दे रहा था, समझ रहा था, तूने बिग लफ्ट हृदय पर पत्थर लगाकर धात्र यह शुभ कार्य निबटाया है, बिग लफ्ट बेटी के होम में तूने स्वयं को गिल-गिल स्वाहा कर दिया। बेटा, मेरी इन पुरी धांगों ने सब कुछ...’ मैं देगना रहा, तू इस जगहर बाम कर रही थी। सब का स्वागत-आहार कर रही थी और मैं... मैं बिना बदनामीय था हूँ, जो तेरी मुगियाँ धानी धांगों के धाने मुटनी देगना रहा। यह भी दूसरी बेटी के लिए...’ इस सब का जिम्मेदार मैं हूँ, सीना। पर क्या कहूँ? बिगने कहूँ? तुझे छोड़कर यह वेदना भी मैं बिगने ध्यात कर सकना हूँ।

‘धाय?’

‘हां, सीना। मझी और मैं हमेशा सुरेखा के ही गुन-गुन के बिगने में सोचने रहे। हमेशा उगरी ही बानें मानते रहे। धात्र जब मारी घटनाएँ गुरु ने याद करती हूँ, तो हृदय टूट-टूट हो उठता है। गर्दन शर्म में झुक जाती है। एक सहन के गुन की मानिद दूसरी बहन की चीखें तो दे देना ठीक है, किन्तु उसके भरमान भी हमन छीन दिये।’

‘यह मेरी भयवर भूल थी। मैं इस भूल के लिए कभी स्वयं को क्षमा नहीं कर सकूँगा। सुरेखा की बीमारी जब तक बीमारी थी, तब तक तो सब कुछ धाम्य था, किन्तु यही बीमारी जब उगरी धादन बन गयी, तब उसका पोषण न किया होता, तो उस धाया में ही यह धानी बीमारी भूल जाती। उगरी बीमारी की बीमर एक जिन्दगी तो नहीं थी।’

सीना का हृदय भर धाया। किन्तु अब इन सब बानों का क्या धयें? उदाचित बाजूजी अगर यह सब न कहने, तो उगे ज्यादा धच्छा लगना। धपने मा में ही छिपाकर रखने, तो... किन्तु अब मा धाय खुल गयी है।

अब दोनों को ही यह घटना रह-रहकर झिझोड़ती रहेगी।

‘और बेटा, मेरी कायरता देख। अब जब तू सब कुछ लुटाकर थकी-हारी बैठी है, तब मैं पछता रहा हूँ। लेकिन इस पछतावे का क्या सुपरिणाम होगा? कुछ नहीं...शून्य।’

लीना से अब बिनबुल नहीं सुना जा रहा था। वह एकाएक उठ खड़ी हुई।

‘सुनिए बाबूजी, अब छोड़िए ये सब बातें। यह क्रूर सत्य है, वरण करने के सिवा मुझे छुटकारा भी तो नहीं था। शायद विधि ने मेरा भाग्य ही ऐसा लिखा है।’ कड़वी हसी हसकर लीना बोली।

हरिदास सतप्त हो उठे—

‘विधि का नहीं बेटा यह मेरी भूल की कीमत है, जो तुझे चुकानी पड़ी। विधि का विधान तो शायद मेरे लिए...जीवन भर अपगता का बोझ अपनी बच्ची के कंधों पर डोता रहा...उसकी कमाई की रोटियाँ तोड़ता रहा। सच कहता हूँ बेटी, एक को तो उसने उठा लिया, छुटकारा दे दिया, किन्तु मैं...! मुझे जो अपराध तेरे लिए हो गया है...एक का प्राण हर दूसरे को जीवनदान करने का अधिकार तो स्वयं ईश्वर को भी नहीं है।’

लीना स्तब्ध हो उठी। आज हरिदास कोई और व्यक्ति हो, उसे ऐसा महसूस हो रहा था। जैसे उन्हें उसने प्रथम बार देखा हो, इस तरह से वह अचरज-भरी दृष्टि से उन्हें देखती रही। ओह! इतने वर्षों से बाबूजी ने यह घघकती हुई बैचनी कहा छिया रखी थी?...

लीना ने धीरे से हरिदास के कंधे पर हाथ रख दिया, ‘सुनिए बाबूजी, मैं झूठ तो नहीं बोल सकूंगी आपसे..मैं अनुपम को हृदय से चाहती थी.. किन्तु नहीं, अब ये बातें अर्थहीन हैं। मैं यह सब भूल जाना चाहती हूँ। और मेरी इच्छा है इस प्रसंग को आप भी भुला दीजिए। इसी में हम सब का भला है।’

‘मेरी एवं बात मानेगी तू, लीना?’

‘क्या, बाबूजी?’

‘तू व्याह कर ले, किसी अच्छे-से लडके के साथ। अनुपम तथा सुरेखा को भूल जा।’

मेरा भी ,

‘आप क्या कह रहे हैं, बाबू जी ? चलिए, बहुत देरी हो गयी है...’

‘नहीं, लीना, तू मेरी बात मान ले, और शादी कर ले और फिर यहाँ से चली जा । इस मनहूस घर की परछाईं में दूर ।’

‘आप अभी अत्यन्त बेचैन हैं, इतनी ठंडी हवा चल रही है, वही सबीयत न बिगड़ जाय ।’

‘नहीं लीना, जब तक तू ..’

‘अच्छा, सुनिए । मुझे जब भी, जिस किसी से भी ब्याह करना होगा, तब आप से कह दूंगी । अब चलिए, चलकर सो जायें । बल बहुत सारे काम करने हैं ।’

उस दिन तो लीना ने बातों को यूँ ही टाल दिया था, किन्तु उसका पूरा प्रयत्न होता था कि किसी भी तरह, किसी भी रूप में पिछली बातें अब नहीं उलझनी चाहिए ।

थककर शाम को जब लीना घर लौटती, तो सन्नाटे में डूबा बगला उमड़े खान को दौड़ता । हरिदास भी पूरे दिन अकेले बैठे-बैठे ऊब जाते थे । अक्सर वे पोर्च में कोई किताब पढ़त हुए लीना की प्रतीक्षा करते रहते । हाथ-मुँह धोकर बपड़े बदल लीना भी उनके समीप ही आकर बैठ जाती । बेसर ब्यारियो में पानी डालती रहती थी । बीच-बीच में वह कभी सब्जी के बड़त हुए भाव के विषय में खर्चा करती या पड़ोसी के कुत्ते के बारे में या मोगरे में आज कितनी नयी कलिया आयी हैं । हरिदास शान्त-भाव से पेपर पढ़ते रहते और पढ़ने के बाद उसे तहा कर तिपाई पर रख देते ।

घर की एकरमता से त्रस्त लीना को ऑफिस की गहमा-गहमी भी भाती नहीं थी । टाइपराइटर की टक्-टक्, पंखे की फरफराहट, लोगों का हसी-मजाक, लीना इस सबके बीच भी अपने को अकेला पाती । कभी-कभी तो वह किसी की छोटी-सी बात पर बेमतलब हस देती, या शून्य मन से सामने वाले की बात इस तरह से सुनती, जैसे बहुत रसपूर्वक सुन रही हो, हालांकि उसी समय अगर उससे कोई उसी विषय में कुछ पूछ बैठे, तो वह बता भी नहीं पायेगी । उसे लगता वह एक कुशल अभिनेत्री बन गयी है । चेहरे पर जब जैसा चाह मुस्कीटा चढ़ा सकती है ।

दीपहर लच के समय रमीता अक्सर मजे में उसे टोकती—

‘तू आजकल खूब प्रसन्न दिखती है, लीना ?’

‘जिन्दा रहने की कोशिश कर रहे हैं साहब ! पर मेरी बात छोड़, जो गयी सो वीत गयी । तेरी उमर भी तो अच्छी-खासी हो गयी है, तू शादी क्यों नहीं करती ?’

सुनकर रमीला हस पड़ी, ‘किससे करू ? अपने मन का कोई दिखता ही नहीं ।’

दोनों ही हस पड़ी । रमीला ने कंटीन का बिल बुकाया । दानो कंटीन से बाहर निकली । ‘कॉर्नर’ पर जाकर रमीला एकाएक खड़ी हो गयी । रमीला की आँखों में कुछ ऐसा था, लीना एकदम गंभीर हो गयी । रमीला ने धीमे से कहा—

‘लीना, तू शादी क्यों नहीं कर रही है ?’

‘प्लीज रमीला, तू बबूजी की तरह मुझे उपदेश मत दे । अब मैं काफी सभल गयी हूँ । तू क्या समझती है कि मैं जिन्दगी-भर यूँ ही रोती रहूँगी ? किन्तु क्या जिन्दगी में खुशियाँ पाने के लिए शादी करना जरूरी है ? ... उसके बाद भी अतीत हमसे न देगा तो ? . अब जिन्दगी में अपने मुताबिक जीना चाहती हूँ और उसी में मुझे मुँह भी मिलता है ।’

‘किन्तु लीना, तू अकेली . .’

‘देख, अगर मुझे शादी करनी होगी, तो तरे आसपास जो आँधे दर्जन भजनू चक्कर काटते रहते हैं न, उनमें से एक को मेरी ओर लिसका देना ।’

रमीला समझ गयी । लीना अपनी कमजोरी अपनी पीड़ा अब व्यक्त नहीं करना चाहती । उलटा वह हसकर यह बताना चाहती है कि वह सब कुछ मूल चुकी है लेकिन यह हसी...मजाक. सब कितने भीग हुए हैं, कितने मुलावे हैं, जो वह दूसरा को देती है...

अनुपम तथा मुरेबा अक्सर शाम को मिलने आ जाते थे । इतने वर्षों से अकेले रहते आये अनुपम के लिए कुटुम्ब के नाम पर बस यही परिवार था । बेसुर अच्छा अच्छा खाना बनाती । सब लोग रात में एक साथ बैठ-बर खाना खाते । फिर पीछे में बैठकर देर तक गप्प मारत रहत । हमेशा की तरह बातचीत में मैदान अनुपम का होता था । कभी राजनीति की बातें करते-करते बीच में गृह-संज्ञा के गुर बताने लगता, फिर बीच में ही

किसी बात से बात निकाल वह मनोविज्ञान पर अच्छा-खासा लेक्चर दे डालता। और इस सब के बाद भवानक वह गभीर हो लीना से पूछता, 'आजकल सब्जी का क्या भाव चल रहा है?' सुनकर सब हस पड़ते। और लीना अपने आपको हल्का महसूस करती।

किन्तु कभी उसे लगता, हरिदास उसे अपलव नजरो से देखते रहते हैं। और उन नजरो के नीचे वह एक घेचैन छटपटाहट से तड़प उठती। पर ऐसे असावधान क्षण यदा-कदा ही आते थे और लीना को उद्वेलित कर चले जाते।

छुट्टी की एक दोपहर को लीना घुले बाल पीठ पर खोले कढ़ाई में झपड़े सहेंज रही थी, इस्त्री वाली साड़ियाँ एक-एक कर हेंगर पर टांग रही थी, तभी सुरेखा उसके पास आयी। आज उसे अकेला आया देख लीना को आश्चर्य हुआ। अबसर ये दोनों साथ-साथ ही आते थे।

'क्यों री, अकेली ही आयी है क्या?'

'हां, दीदी, आज उन्होंने देर तक सोने का कार्यक्रम बनाया है। मुँ ऊबन हो रही थी। सोचा, अकेले ही चली जाती हूँ।'

सुरेखा इधर-उधर की सामान्य बातें करती रही और उसके हाथ झपड़ो को रखते-रखाते रहे। वह अपने नये पड़ोसियों की बातें, अनुपम के मित्रों की बातें, घर में क्या कुछ वे नया लाने का इरादा कर रहे हैं, वह सब बताती रही और वह मजे से-से सुनती रही। लीना को यह सब काफी दिलचस्प लग रहा था।

एकाएक सुरेखा कुछ कहते कहते अचकचा गई, 'दीदी, आपसे मैं कुछ... एक बात कहना चाहती थी।'

लीना हस पड़ी उसकी अचकचाहट देखकर। 'मैं समझ गयी हूँ। बोल, क्या बात है? दूल्हे मिया के साथ कुछ रुठा-रूठी हो गयी है या खाना-पीना भाता नहीं है?'

'ओ दीदी, आप मुझे .. मतलब नि..'

'हूँ!'

'मैं, मतलब... मैं प्रेग्नेन्ट ■। मुझे तीसरा भतीना चालू है।'

लीना को लगा, उसका दिल उछलकर बाहर गिर पड़ेगा। 'क्या

सचमुच सुरेखा मा बनने वाली है ?

‘सुरेखा ! ...सुरेखा ! ...क्या सचमुच ?’

सुरेखा खिलखिलाना हस पड़ी। ‘आप भी कमाल की हैं दीदी, झूठ-झूठ किसलिए बोलूगी ?’

‘नहीं, वह बात नहीं है। किन्तु तुम्हें ठीक से पता है न ! डॉक्टर ने क्या कहा ?’ आदेश में सुरेखा का हाथ उसने अपनी दोना हथेलियों के बीच घुरी तरह दबा दिया।

‘ओ मा ! दीदी, जरा धीरे से ! अभी अभी सीधी डॉक्टर के पास से यहाँ चली आ रही हूँ। डॉक्टर ने ही मुझे बताया कि तीन महीने...!’

लीना पुरानी मे बिभोर हो उठी। इतनी बड़ी खुशी वह भेल सकेगी ? क्या सचमुच उसका यह मूना घर किसी की निर्दोष बिलकारियों से गूँज उठेगा ? इनने क्यों की मनहूसियत किसी की ठुनक-भरे रदन से महक-महक उठेगी ?

लीना का बचपन जैसे लीट आया। वह खुशी से तानिया पीटती हुई उछल पड़ी—‘सुरेखा, जरा सोचतो, इस घर में, कपाजुह में, इन कमरियों में वह अपने नन्हे-नन्हे पैरों से भागमभाग किया करेगा। धरे बाप रे ! मेहनत में सबारे हुए हम छाने जगोबे का सत्यानाश कर देगा। हा, बेसर को बहुर खपना पड़ेगा कि दरवाज़ी का श्रम खयाल रहे। बाकी काम-काम पाट हो या न हा, वहीं खुले रहे और वे जनाव बंया-बंया गिसबबर बाहर पहुँच गय, तो बस भुमीबन ही जायेगी और बाबूजी हमारी जान ही ले लेंगे !’

‘दीदी, एक मिनट के लिए अपनी इस बनाइग रानी को जरा रोको तो...’

‘रानी ? कौसी रानी ? धरे, राजा आवेगा राजा। और गून, ये सब पनापर पोट भव किमी ऊँची जगह रख देन पड़ेंगे, नीचे कोई चौख पड़ी नहीं रहनी चाहिए। हाँ, गून ! आज मे अनुपम को बह देना कि मिणरेट पीना छोड दे। उमरे यहा-वहा मिणरेट के जमे टुकड़े फेंक देने में नहीं चवेगा, और निपाई का यह काप...बाप रे, इसका भी कोई हन्जाम करना होगा, नहीं तो...’

सुरेखा ने उठकर सीना के मुह पर हाथ रख दिया ।

‘सीना दीदी, जरा सब्र कीजिए । सब्र कीजिए । आप तो पागल हो ही गयी हैं, हम सब को पागल कर देंगी ।’

‘तू जानती है, सुरेखा ? मैं उसका नाम क्या रखूंगी ? अपूर्व—अनुपम तथा अपूर्व ।’ कहकर सीना पल-भर के लिए मौन हो गयी । फिर पुनः कुछ सोचती हुई धीमे से बोली

‘एक बात कहूँ, सुरेखा ? आज तक मैंने अपनी जिन्दगी में कभी किसी से कुछ मागा नहीं । आज तुझमें कुछ मागना चाहती हूँ ।’

‘क्या, दीदी ?’ कहिए न ।’

‘अपूर्व मुझे दे दे, सुरेखा । उसे मैं अपना बेटा समझूंगी । उसे अपने हृदय से छिपकाकर रखूंगी ।’

सुरेखा ने धीरे से सीना का चेहरा उठाया । उसका चेहरा आसुओं में भीगा हुआ था ।

‘अपूर्व आप ही का है, दीदी ।’ और दोनों बहनें एक-दूसरे से लिपटकर रो पड़ी ।

सीना का मन एक अजीब उत्साह से भर गया था । उसकी नीरस जिन्दगी में जैसे सहसा किसी ने प्राण फूँक दिये थे । मुरझाये हुए पौधा में फिर से नयी वापसी ने जन्म लिया था ।

उसका हर क्षण जैसे खुशी से छलकता रहता । धीमे स्वर में न जाने कौन-से भूले-बिसरे गीत गुनगुनाती रहती । घर में भी खूब मस्ती करती रहती । केसर में कहकर मनपसन्द खाना बनवाती, बाबूजी के साथ घटो बैठी हँस हँसकर बातियाती रहती । ऑफिस में भी वह अकारण हँस पड़ती ।

एक बार तो रमीला ने उसे टाक ही दिया—

‘अरी सीना, तू तो इतनी ज्यादा खुश है, जैसे माँ तू ही बनने वाली है । घरती से दा-चार फुट ऊँचे चलने लगी है ।’

‘हा, इसमें क्या शक है । माँ तो मैं ही हूँगी । अपूर्व मेरा ही बेटा होगा । समझी ?’ सीना गर्व से फूँककर कुप्पा हो उठती ।

घर में भी बस उसे अपूर्व-ही-अपूर्व याद रहता। बाबूजी से वह कहती, 'बाबूजी, आपको आखिरी बार चेता रही हूँ, अपने कागजों का यह पुलिन्दा उठाकर कहीं ऊपर रख दीजिए। बाद में न कहिएगा, यह फट गया, वह नहीं मिल रहा है। चाहिए तो मैं आपके लिए एक छोटी-सी 'शेल्फ' बनवा देती हूँ। और केसर, तू अपनी आदत नहीं सुधारोगी शायद ? जगह-जगह पलावर पॉट ? एक भी टूटा न, तो तुम्हें समझ लूगी।'।

केसर मञ्जाव करती—

‘अभी पहले उसे आने तो दीजिये, सब हो जायेगा ठीक-ठाक आप तो बस !’...

सुनकर लीना खीज उठनी।

‘तुम लोगों के स्वभाव में झालस भर गया है, अभी से ध्यान न रखू, तो कभी सुधरोगे नहीं।’

और केसर साड़ी का आचल मुह में ठूस हसी रोक्ती हुई भाग जाती।

कुछ भी काम न होता, ता भी लीना को पुरसत नहीं रहती। उसका मन न जाने किन-किन विचारों में उलझा रहता।

ऑफिस से छूटते ही वह तुरन्त घर की ओर भागती। हरिदास पोर्च में बैठे हुए उसकी प्रतीक्षा करने होते। बिना बपड़े-खत्ते बदले ही वह पर्स समेत उसके करीब डट जाती। फिर थोड़ी बहुत ऑफिस की बात, आज के विशेष समाचारों की चर्चा और बात धूम-फिरकर अपूर्व पर आ जाती— उसका पालना किस कमरे में रखा जायेगा। उसके नीचे वह डनलप की मुलायम छोटी-सी गद्दी डलवायेगी। अपूर्व के लिए विशेष रूप से बनवाया गया छोटा-सा बग़ाट किस जगह रखना ठीक होगा ? सुरेखा की दवाइया उस ऊंची गोल टेबुल पर ही रखनी होगी, बड़ी भी है। अपूर्व के ड्राप्स, पाउडर, फ्रीडिंग बाटलन वगैरह भी उस पर आ जायेंगी। और वह उन्मादिनी की भाँति बोलती ही जानी।

कई बार बेमर धाली परमवर उसे खाने के लिए बुलाती, तब वही जाकर वह हाथ-मुह धोने के लिए उठनी। हरिदास अत्यन्त दिनचर्या से उसकी बातें गुनने रहने। भीनर-ही-भीनर गुलमना हुआ उनका ~~हृदय~~ ~~उपेक्षा~~

मेरा भी

वाते मुन राहत-सी महसूस करता । एव तो अपनी अपगता का दुःख, ऊपर से लीना के व्यथित हृदय के रदन से वे अनभिज्ञ नहीं थे । कई बार परोक्ष-अपरोक्ष रूप में वे लीना को समझाने की चेष्टा करते, अपने न रहने के घाद की स्थिति की चर्चा करते—‘किन्तु लीना थी बि सारी बातों को हवा में उड़ा देती । उन्हें लगता—लीना शादी कर ले, अपना खुद का घर बनाये, तभी उन्हें सन्तोष मिल मनेगा और वे शान्ति से मर भी सकेंगे । वे कहते—

लीना, तू मेरे लिए शादी कर ले बेटी, नहीं तो मैं शान्ति से...।’

लीना जोरो से हस पड़ती ‘किन्तु बाबूजी, मैं तो आपकी यज्ञह से ही शादी नहीं करती, वही आपके जमाई साहब आपको ही सहन नहीं कर पायें तो ? और फिर आपके साथ न रहने दें तो ? मैं किसके भरोसे आपको छोड़ूंगी ? नहीं, बाबा, नहीं ।’

हरिदास पैंतरा घदलते, ‘तू मेरे न रहने के घाद की स्थिति का विचार कर ! देख, लक्ष्मी को कुछ था क्या ? कैसे अचानक हम लोगो को अवेला छोड़कर चली गयी । फिर मेरा क्या भरोसा ? तू कितनी अवेली रह जायेगी ।’

‘बाह, बाबूजी ! सुरेखा और अनुपम नहीं हैं क्या ? और फिर मेरा अपूर्व मेरे साथ होगा, भूत गये क्या आप ?’

.. और हरिदास एक लम्बा नि श्वास छोड़कर चुप हो जाते ।

दिन सारी व्यस्तताओं में सब निक्स जाता, पता ही नहीं चलता । रात को पलंग पर सोमी हुई लीना की जब कभी आँख खुल जाती, तो उसे महसूस होता, जैसे पुरानी लीना सहसा रात के सन्नाटे में जग उठी है । और ..चेष्टा कर-करके दबा दिये गये विचार हठात् उभर आये हैं । उसे घबराहट होने लगती । लगता, जैसे बलपूर्वक कोई उसकी छाती पर चढ़ बैठा है और धीमे-धीमे स्वर में बानों में फुसफुसा रहा है . लीना, यह सब आठम्वर तू क्यों अँडि रखती है ? सुरेखा के होने वाले बच्चे अपूर्व को तू चाहती है यह तेरा भ्रम है और वह कभी तारा अपना बेटा बन सकेगा क्या ? तेरे अनुपम को तुझमें जबरदस्ती छीनकर सुरेखा ने अपना सुन्दर घर-ससार बनाया है । अनुपम को तू अब भी चाहती है । तू उसे बिल्कुल नहीं भूली

है। तेरा हृदय अब भी उसे देखकर छटपटा उठता है। सिर्फ एक आवरण तू धोड़ लेती है अपने ऊपर। मुलावे का आवरण। अगर सुरेखा बीच में न आयी होती, तो वह सचमुच तेरा होता। यह तेरा घर-बार होता और यह अपूर्व तेरा अपना गर्भ होता—तेरी अपनी कोख से जन्मा बेटा।

.. विचार ..जैसे मगरमच्छ की तरह जबड़ा खोले उसे निगलने के लिए आगे बढ़त। वह छूटने का प्रयत्न करती, छटपटाती, किन्तु उसके नुकीले दात लीना का शरीर छेद डालते, रक्त की धार फूट निकलती। लीना बेचैन हो पलंग पर से उठ बैठती। फिर न जाने कितनी रात उस खिड़की के सीखबो के सहारे बटती। और अंधेरे में तैरते हुए ये शब्द उसके कानों को छेदते रहते—यह तेरा बच्चा नहीं घन सबता...अनुपम तेरा पति नहीं है...अब तू अकेली है, एकदम अकेली...

किन्तु दूसरे दिन लीना दुगुने उत्साह में जीने लगती। रात के अन्धकार में जो विचार उसे सहसा दबोच लेते, वे दिन के प्रकाश में न जाने कहा लुप्त हो जाते, और फिर से उसका हृदय प्रथम वर्षा की बीछार से भीगी हुई माटी-सा महक उठता।

सुरेखा के दिन निकट आ गये थे। सुरेखा तथा अनुपम, दोनों अब यही रहने लगे थे।

लीना के दिन जैसे छोटे हो गये थे। उसे बिल्कुल फुरसत नहीं मिलती थी। सुबह सुरेखा को दूध, विटामिन, दस बजे के बरीब नाश्ता तथा दोपहर में उसके खाने की व्यवस्था करके वह जल्दी-जल्दी ऑफिस के लिए तैयार होनी। निकलते समय अनुपम कहता

‘लीना, तुम भूल कर रही हो। सुरेखा के बदले ये सब विटामिन आदि तुम्हें लेने चाहिए। तुम इतनी भाग दौड़ जो कर रही रहती हो।’

‘भाग दौड़ कैसी? और मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।’

हरिदास भी अनुपम की हा-मे-हा मिलाते—‘ठीक तो कहता है यह। तुम दूध के साथ ‘बी-कॉम्प्लेक्स’ की गोलियां स्वयं भी ले लिया करो।’

‘प्लीज बाबूजी, बन्द करिए यह अपना क्या-पुराण। नहीं तो ऑफिस जाने के बदले मुझे यही बैठकर ओम हरि, ओम हरि, कहना पड़ेगा।’

और लीना उस्तावली से भागती। यदा-कदा अनुपम भी उसके साथ

ऑफिस के लिए निकल पड़ता। किन्तु उसका ऑफिस लीना के ऑफिस से अलग दिशा में था, अतः वह दूसरी बस पकड़ना था। लीना को लगता— ठीक ही है, अनुपम का रास्ता उसके रास्ते में अलग है।

...किन्तु एक साथ, एक ही घर में रहना फिर अनुपम में कितनी दूर भागा जा सकता है? लीना जब शाम को घर पहुँचती, तो पाती, अनुपम ऑफिस में पहुँचे ही आ चुका है। अनुपम के सान्निध्य में लीना को आरामिक शान्ति मिलती। उसकी गूँवगूँव बातों में वह उलझ जाती और उसे लगता, उसके पास अनुपम की बातें सुनने के सिवा, कहने के लिए कुछ भी नहीं है शायद।

जब कभी लीना को रात के वे भयावह विचार याद आ जाते, तो वह स्वयं से ही भयभीत हो उठती। कई बार वे सोंग पोर्ष में थँककर बाँटें कर रहे होते थे और महसूस वह कोई बहाना बना उठकर अपने कमरे में चली जाती। कभी तान लेते हुए झूले से अनुपम का हाथ उसके हाथ से छू जाता, तो वह स्वयं उसे अनभनाकर रख देता। हृदय एक अवर्णनीय पुनर्जनन में भर उठता। वह अपने मन को स्थिर करने की चेष्टा करती। न जाने कौन-सा असावधान क्षण उसकी अभिव्यक्ति बन जाये और जो वह अपने आप ही रखना चाहती है, वह अनुपम पर न स्पष्ट हो सके।

अनुपम घर में ही रहना था। उसका उठना, बैठना, खाना-पीना, हसना-बोलना—सब कुछ उसके एकदम निकट होता और यह सब अपने करीब महसूस कर उसका खून तेजी से दौड़ने लगता। कभी-कभी वह स्वयं पर ही झुझा उठती। अनुपम को उसने स्वयं अपनी छोटी बहन का पति स्वीकार किया, अपने हाथों से उसका ध्याह किया है, फिर उसके प्रति इस तरह की भावना कितनी सज्जास्पद है। वह उसके लिए छोटे भाई की तरह है—जैसी मुरेला, वैसे वह। ...पाप पुण्य और क्या है? सामाजिक मर्यादा...नैतिक मूल्य...रीति-रिवाज...यह सब मनुष्य के द्वारा बनाये गये अपनी कमजोरियों को मर्यादिन करने के नियम हैं और उनसे हटकर तो आदमी गिर जाता है। नहीं...नहीं! वह चोप उठती। पाप-पुण्य अपनी सुविधाओं के अनुरूप लोग वाट लेते हैं। उन्हें जो चाहिए, उसे वे पा ही लेते हैं। उसे पा लेने का अधिकार उन्हें है। सफल जीवन जीने के

लिए त्याग नाम की कायरता नहीं, पा लेने का सघर्ष पहली शर्त है।

लीना को लगता, वह धनुष की प्रत्यक्षा की तरह खिंचती, सामान्य हाती रहती है। उसका मन बस अदृश्य हाथों से जैमेखिचता ही चला जाता। घबराकर वह सुरेखा के कमरे में चली जाती। बड़े हुए पेट वाली सुरेखा फीका चेहरा लिये, पड़े-मड़े कोई किताब पढ़ रही होती या दच्चे का खूबसूरत स्वेटर बुन रही होती। लीना उसके समीप बैठ जाती तथा धीमे स्वर में रेडियो ऑन कर देती। फिर या तो वह अपूर्व की बातें शुरू कर देती या फिर सुरेखा की पढ़ी हुई कहानी पर चर्चा करने लगती। शनैः-शनैः लगता, वह शान्त हो उठी है।

मूखे हुए पत्थों की तरह दिन भटते रहे।

एक दिन अनुपम ने ही उसकी इस व्यस्तता से चिढ़कर कहा, 'देखो लीना, अब तुम ऑफिस से छुट्टी ले लो। दिन-भर की तुम्हारी इस भागम-भाग में दिन घबराता है। नहीं मानोगी, तो मैं स्वयं जाकर तुम्हारे नाम का त्यागपत्र दे झाड़गा। समझी।'।

'बाह् भई।' ऐसा कहो न, इस पार्ट-टाइम काम करने वाली से काम नहीं चलेगा, फुल टाइम वाली चाहिए आपको।'।

'तुम मजाक समझ रही हो, सच कह रहा हूँ मैं।' वह और चिढ़कर बोलता।

किन्तु लीना ने छुट्टी ले ही डाली। अनुपम ने भी कुछ दिनों के लिए छुट्टी ले ली थी। कोई खास बाहर नहीं आता-जाता था। हर किसी को आगत की उत्सुकता थी। पता नहीं किस वक्त क्या आवश्यकता पड़ जाय।

...और वह दिन आ गया, जिसकी प्रतीक्षा लीना अत्यन्त उत्सुकता-पूर्वक कर रही थी। एक आधी रात को अनुपम ने उसे आकर जगाया। लीना ने तो बस तूफान भचा दिया। अनुपम टैक्सी लेने दौड़ा। हरिदास भी उठ गये, किन्तु उन्हें तो घर पर ही रहना था। लीना ने पहले ही स साय ले जाने वाली जरूरत की चीजों का बैग तैयार कर रखा था। वह उसे लेकर बेचैनी स पोर्च में टैक्सी का इन्तजार करने लगी। अनुपम तुरन्त गाड़ी लेकर आ गया। दोनों ने मिलकर सुरेखा को टैक्सी में बैठाया। फिर लीना ने दौड़कर बाबूजी को सान्त्वना दी 'बिलकुल घबराइयेगा नहीं आप।

मैं तथा अनुपम वही रहेगे। शुभ समाचार मिलते ही आपको जल्दी से खबर करेंगे, अच्छा।' और फिर बिजली की पुर्ती से वह भी टंकसी में बैठ गयी।

उस पूरी रात, सुरेखा प्रसव पीड़ा में तड़पती रही। लीना उसके बरीब खड़ी सात्वना देती रही, फिर कुछ समय के लिए कमरे में बाहर आ चहल कदमी करते हुए अनुपम से उसके विषय में बतियाने लगती। दादस बधाती।

और ऐसे ही एक क्षण में नर्स कमरे से बाहर आयी।

आपके यहाँ लडका हुआ है। . .'

नर्स की बात पूरी होने से पहले ही वह खुशी से उछल पड़ी, 'देखा न। मेरा अपूर्व ही आया।' लीना की आँखें सहसा छलक आयी।

अनुपम अवाक् हो लीना का चहुरा देखने लगा। नर्स हसती हसती चली गयी। और अनुपम ने पाया लीना भी जोरो से हस पड़ी. .अधु भीगी हसी।

'क्यों महाशय, चुप कैम हो गये? रोज ताने तुम्हें दे-देकर मेरा दिमाग खा लेंगे ये न। अब कहो, आ गया न सुन्हारा शाहजादा, मेरा अपूर्व। भरे। चलो, अन्दर चलें। मैं तो यही खड़ी-बड़ी सेक्चर भाड रही हूँ।'

लीना सुरेखा के कमरे में आयी। अत्यन्त निर्जीव-सा चेहरा, बन्द पलकें, प्रसव के बाद की थकान से अक्षत सुरेखा निढाल सी बिस्तर पर पड़ी थी। उसके 'बेड' से लगे झूने में रई के गोले-सा मुलायम, गुलाबी रंगत का छोटा-सा बच्चा, नन्ही नन्ही पलकें मूढ़े सो रहा था।

सुरेखा के माथे पर ममता से हाथ फिरा लीना पालने के पास दौड़ गयी। सुरेखा की तरह ही अण्डाकार चेहरा, पतले गुलाबी होठ, अनुपम की तरह बाले बाल। लीना को लगा, खुशी से उसका हृदय छलक पड़ेगा।

'ओ मिमा, बीबी के हाल-बाल बाद में पूछना, पहले इस गुलाबी गुटुरगू को तो देख लो। पर एक बात सुन लीजिये, अपने मैंले हाथा से इसे छुइयेगा नहीं, बस दूर से ही देख लीजिए। हा।' लीना ने मजाक भरे स्वर में अनुपम की खिचाई की।

और लीना की वह बात सच भी थी।

हॉस्पिटल से घर आ जाने के पश्चात् सुरेखा को अपूर्व के विषय में

कोई चिन्ता करनी नहीं पड़ती थी। अपूर्व के आ जाने से उसकी जिन्दगी में नयी जान आ गयी थी, नया उत्साह भर गया था और वह हवा की तरह सारे घर में डोलती फिरती।

अपूर्व के लिए आया रखने की अनुपम की इच्छा को उसने मना कर दिया।

‘जहाँ तब मुझमें हो सकेगा, मैं अपूर्व को दूसरे के हाथ में नहीं सौंपूंगी। जब मुझे इसकी आवश्यकता महसूस होगी, मैं आपसे कह दूंगी। बस !’

सुरेखा कहती—

‘दीदी, आप अगर मुझे इस तरह परवश कर देंगी, तो घर जाकर मैं इसे कैसे सभालूंगी ? मेरे से तो अकेले यह सब होगा भी नहीं। और यह मेरे पास रहेगा भी नहीं।’

‘अरे, नहीं होगा, तो मैं तो हूँ न ! इसे मैं यही रखूंगी। मैंने तुमसे कहा था न ? मेरी वह बात तुम्हें याद है न, सुरेखा ? ...’

सुरेखा सिर हिलाकर हँस पड़ती, ‘अपूर्व आपका ही है ! यह मेरा बेटा है, यह तो मुझे बिल्कुल महसूस ही नहीं होता।’

अपूर्व लीना का मन-प्राण था। दिन-रात जप की तरह उसके होठों से बस अपूर्व की ही रट निकलती। उसके लिए कपड़े लाने हैं, विटामिन्स खत्म हो रहे हैं, मालिश का तेल लाना है—सारी बातों का ध्यान रखना ही जैसे उसका ध्येय बन गया था। लीना न जाने कहा-कहाँ से दूढ़-दूढ़कर बच्चों की किताबें लाती। डॉक्टरों से सलाहें लेती। अपूर्व कब तक खेला, कितने वज़े सोया, कब उसे ‘ड्राप्स’ देने हैं—सब चीजों की उसे चिन्ता रहती थी।

हरिदास कभी उसकी चुटकी लेते—

‘लीना, तू पागल तो अवश्य हो जायेगी एक दिन, लेकिन उससे पहले जो बिस्तर से लग जायगी, तो कौन देख-भाल करेगा तेरी ?’

सुनकर लीना मुह बिगाड़ती, ‘बाबूजी, आप चुप रहिए, आपको बच्चा पालने के विषय में कुछ भी तो मालूम है नहीं। सब कुछ नियम से करना पड़ता है, चाहे जितनी भाग-दौड़ हो। यह तो एक मुकामल फूल है। इसका

ही नहीं लगाया है, हर चीज स्वच्छतापूर्वक ढकी-भुदी रखी हुई थी।

एकाएक घर में शान्ति छा गयी। अपूर्व की रोने की आवाज एकदम बन्द हो गयी। सीना को महमूस हुआ जैसा वह किसी वीरान खडहर में नितान्त अकेली खड़ी है और इस भयानक सामोशी का भय उसे अभी-अभी निगल जायेगा। दबे पैरों से वह सुरेखा के गधनबस की ओर बढ़ी। दरवाजा अधखुला पड़ा था। चादर, तकिये, गद्दे—सब के सब एक-दूसरे पर फिरे पड़े थे और पलंग के पायों के करीब ओघे मुह सुरेखा पड़ी हुई थी। घास-पाम खून की बूँदें तथा टूटे काच के टुकड़े भी उस दिखाई दिये। सीना अचानक घबरा उठी।

इतने में सुरेखा के मुह में एक दर्द-भरी चीख निवृत्ती। सीना तुरन्त उसके करीब दौड़ी गयी। किसी तरह उठाकर उसने सुरेखा को पलंग पर लिटाया। एक पलंग पर तो गद्दा ही नहीं और एक पर चादर आधी लटकी पड़ी थी। उसी का किसी प्रकार उसके नीचे से खींचकर उसने सुरेखा को उठा दिया। फिर रसोई में जाकर मटके से ठंडा पानी ले आयी तथा उसमें अपना हमाल भिगोकर धीरे-धीरे उसके चेहरे पर से खून के घब्वे पोछे। फिर माथे पर ठंडे पानी की पट्टिया रखी। सुरेखा की बेहोशी ही बता रही थी कि 'अटंक' काफी गहरा हुआ। इतने अरसे के बाद सहसा... उफ, अपूर्व के साथ क्या किया होगा इसने?... इसे जरा-सा होश आये, तो पूछू—लीना ने सोचा।

पुन उसके माथे पर ठंडे पानी की पट्टी रखकर उसने हल्के से सुरेखा का कंधा हिलाया और पूछा—

'सुरेखा, सुरेखा.. देख, मैं हूँ। तेरी दीदी सुरेखा.. अपूर्व कहा है?...'

थोड़ी देर बाद सुरेखा ने धीमे से सिर हिलाया। पलकों ओलने की चेष्टा की, फिर बुदबुदाहट-भरे स्वर में बोली—'लीना...लीना... अपूर्व...'

'हा-हा, कहा है?' लीना अधीर हो उठी।

'पिछवाड़े।' धीरे में हाथ उठाकर उसने पिछले बरामदे की ओर संकेत किया और पुन उसका हाथ नीचे गिर गया।

बिना कुछ बोले लीना पिछवाड़े वाले बरामदे की ओर दौड़ी। ड्राइंग-

रूम से एक दरवाजा पिछवाड़े की ओर खुलता था, वह बन्द था। उसने भटपट दरवाजा खोला, तो पाया—बराण्डे की सीढ़ियों पर बैठा-बैठा अपूर्व रोते-रोते थककर भोवने से रहा था। उसके गालों पर आमू चिपक गये थे। बाल बुरी तरह बिखरे थे।

लीना ने तुरन्त उसे उठाकर अपनी छाती से चिपका लिया। उसकी आँखें खुशी से छलक उठी। ईश्वर जिसका रखवाला है, उसका कोई क्या बिगाड़ सकता है।

अपूर्व को गोद में लिये हुए वह सुरेखा के शयन-स्थल में आयी, तब तक सुरेखा विस्तर पर अघलेटी-सी पड़ी थी। पूरे कमरे को आँखें फाड़-फाड़कर घूरे जा रही थी। अपूर्व को देखते ही वह रो पड़ी।

‘ईश्वर का लाख-लाख शुक्र है कि अनुपम बच गया, दीदी।’

लीना अपूर्व को लिये हुए ही पलंग के पायताने बैठ गयी। अपूर्व अभी भी भयभीत-सा उससे चिपका बैठा रहा।

‘मुझे यह क्या हो गया है, दीदी...?’ मैं मर क्यों नहीं जाती? मुझे किसलिए ईश्वर ने जिन्दा रखा है?’

‘शान्त रह, सुरेखा, शान्त हो। मुझे खुद को समझ में नहीं आ रहा है कि इतने लम्बे भरसे बाद ऐसा कैसे हो गया? कल रात ही तो हम दोनों ने बैठकर खाना खाया था और आज एकाएक...’

‘मुझे स्वयं समझ में नहीं आ रहा, दीदी। मुझे लगने लगा था कि अब शायद मेरी जिन्दगी पर लगा यह ग्रहण छूट चुका है। अब मैं मुक्त हो गयी हूँ लेकिन...’ उसने दोनों हथेलियों से अपनी आँखें मीच ली, जैसे उनमें दर्द हो रहा हो...

‘अनुपम तो दोपहर में ही खाना खाकर चले गये थे। घर में तो सिर्फ मैं और अपूर्व ही थे। और शाम को तो आपने साथ घूमने जाने की बात की न। खाना जल्दी-जल्दी पकाकर रख दिया, ताकि देरी से लौटने पर कोई दिक्कत न हो। फिर अपूर्व को तैयार करने लगी किन्तु यह न जाने किस चीज को लेकर रोने लगा। मैंने इसे प्यार से पुचकारा, बिस्कुट दिया, पर इसने ऐसी हठ पकड़ी कि किसी तरह माना ही नहीं। और...और दीदी, मेरा सिर अचानक भन्नाने लगा। हाथ-पैरों में अजीब-सी खिंच

मेरा भी एक घर

सया मरोड-सी महसूस होने लगी। मैं डर गयी। लगा, अभी ही शरीर टुकड़े-टुकड़े हो जायेगा। पता नहीं कैसे, उस स्थिति में भी मुझे ध्यान आ गया कि अब क्या होगा। अपूर्व अभी भी सामने खड़ा राना चला जा रहा था। मैं अपने पर काबू पाने का काफी प्रयत्न किया। उस घसीटकर खड़ा करने की कोशिश की किन्तु यह था कि बिलकुल आपे से बाहर। हाथ से छूटकर नीचे गिर गया। और फिर पटक-पटककर जोर-जोर से चीखने लगा। मेरा खून खौन उठा। लगा, यह सब मुझ से सहन नहीं होगा। और मैं बिलकुल पागल सी हो उठी।

लीना अपूर्व को कंधों से चिपकाये उन्हें धीरे-धीरे थपकती जा रही थी तथा सुरेखा की आँखें भी मुनती जा रही थी। अपूर्व सो गया था शायद।

‘ओह ! इस समय वह बात याद आती है तो हृदय काप उठता है। मुझे एकदम तगने लगा था, यह आवाज मैं सहन नहीं कर सकूंगी। अपूर्व का गला जब तक नहीं दबा दूंगी तब तक शान्ति नहीं मिलेगी। मैं विक्षिप्त-सी उसके पीछे दौड़ी। अपूर्व जरूर भयभीत हो उठा होगा, वह पिछवाड़े के बराण्डे की ओर भागा। मैं उसके पीछे पकड़ने के लिए भागी, किन्तु ईश्वर की कृपा ! मैं तिपाई में टकराकर गिर पड़ी। तिपाई का काच टूट गया। और मुझे कई जगह चूभ भी गया। बस, फिर याद नहीं। शायद मैं अपूर्व को भूल गयी होऊँगी और मेरी मीज तिपाई पर, फिर इन सब बिखरे सामानों पर उतरी होगी। कुछ याद नहीं !’

सारा घटित बताते-बनाते सुरेखा ने थककर आँखें मूंद ली। लीना ने अपूर्व को पुनः स्नेह से थपकाते हुए उठने की चप्टा की कि अचानक सुरेखा ने समझी बाह पकड़ ली। लीना गिरते-गिरते बची। कौन जाने क्यों, इतने वर्षों के बीच उसे प्रथम बार सुरेखा से भय लगा।

‘अपूर्व को ले जाइए, मेहरबानी कर ले जाइए, दीदी। क्या पता मैं राक्षसी कब क्या कर बैठूँ ! मुझे भी यहाँ से दूर, बहुत दूर ले जाइए, जहाँ अनुपम मुझे खोज न सके। उसकी नफरत-भरी दृष्टि मैं सहन नहीं कर सकूंगी। दीदी...’

सुरेखा दोनों हाथों से अपने घुटनों को पीटती चीखने लगी।

‘मुझे सारे-के सारे अकेला छोड़ दो। भाग जाओ यहाँ से नहीं तो मैं किसी को मूढ़ नहीं दिखाऊँगी... मैं आत्महत्या कर लूँगी। आत्महत्या!’ वह फिर बेहोश सी-पलंग पर चुड़क गयी। लीना तुरन्त उठकर उसके कमरे से बाहर निकल आयी। अपूर्व की नन्ही नन्ही बाह उसकी गर्दन को घेरे थी। सुरेखा का यह उन्मादकारी रूप उसके लिए अनजाना-सा था। पहले जब उस पर इस तरह के दौरों का हमला होता था, तो वह एक-डेढ़ घंटे के बाद निढाल-सी सो जाती थी। दो-तीन दिन लग जाते थे उसका स्वास्थ्य सुधरने में और वह पहले की तरह ही प्रफुल्ल, खुश मिजाज बन जाती थी। किन्तु आज .. आज वह रह-रहकर...

‘अगर मैं आत्महत्या नहीं कि तो खून कहूँगी, हाँ!’ आदर के कमरे में अभी भी सुरेखा का प्रताप स्पष्ट रूप से सुनाई पड़ रहा था। किन्तु कुछ समय बाद वह भी शान्त हो गया।

अपूर्व गहरी नींद में सो गया था। लीना ने उसे ड्राइंग-रूम के सोफे पर एक तकिये की आड़ लगा धीरे से सुला दिया। उसकी नज़र पूरे कमरे में घूम गयी। असंभव, आज यह सब व्यवस्थित नहीं हो सकता। उसमें शक्ति भी नहीं है। खूब फुलाया गया बड़ा-सा फुग्या जैसे एक छोटे-से छेद की बजह से फूट जाता है उसी प्रकार सुरेखा का यह खूबसूरत घर-ससार, उसकी सहेली हुई जिन्दगी .. सब जैसे छिन्न-भिन्न हो उठा था। कुरूप... अर्थहीन...!

अनुपम! टुकड़ों-टुकड़ों में मोड़ी हुई इतने वर्षों की वेदना, सुरेखा की यह जानलेवा बीमारी, वायूजी की उदास-गमगीन जिन्दगी, यह सब किस तरह से स्पष्ट कर सकेगी अनुपम के समक्ष? क्या शब्द इस खोड़ी खाई को भर सकेंगे? वह तो हर तरह की कोशिश करेगी, किन्तु क्या अनुपम उनकी मजबूरियों को समझ सकेगा?

एक निश्वास छोड़कर लीना बैठी रही। जिन्दगी कितनी बड़ी भूल-भुलैया खेल रही है उसके साथ। लगता है जहाँ से वह चली थी, फिर वहीं पहुँच गयी है। सुरेखा की इस बीमारी ने सब कुछ तहस-नहस कर दिया है...

लीना आखें मीचे बस सोचनी ही जा रही

की आवाज ने उसे चौंका दिया ।

‘अरे, बाह ! लगता है आप लोग काफी जल्दी आ गये हैं ।’

लीना ने कोई जवाब नहीं दिया । अचानक अनुपम की निगाह अस्त-व्यस्त कमरे की ओर गयी । वह स्तब्ध हो उठा । लीना नीची दृष्टि किये हुए भी जैसे उसके चेहरे के बदलते हुए भावों को पढ़ सकती थी ।

‘लीना ! यह सब क्या है ? घर में चोर-बोर तो नहीं घुम आया था ? अपूर्व तो इतनी फेंका-फेंकी कतई नहीं कर सकता । सुरेखा कहा है ? दिखाई क्यों नहीं पड़ती ?’

लीना उठकर धीरे में उसके समीप खड़ी हो गयी ।

‘अनुपम, जरा बाहर आओ । हम लोग यहाँ सीढ़ियाँ पर बैठते हैं । मुझे तुमसे कुछ कहना है । और इसके लिए आवश्यक है कि तुम अपना दिल-दिमाग थोड़ा शान्त रखो ।’

लीना का गंभीर स्वर सुनकर अनुपम एकाएक हस पड़ा ।

‘कमाल करती हैं आप भी । ऐमे कह रही हैं जैसे किसी उपन्यास का कोई ‘राज’ भरा अन्तिम परिच्छेद सुना रही हो । माई गॉड ! मुझे तो तुम सीधे-सीधे बता दो यह सब क्या माजरा है । क्यों हुआ यह सब ? सुरेखा कहा है ?’

‘आप ही बोलते रहेगे या मुझे भी बोलने देंगे ?’

‘किन्तु तुम बता ही कहा रही हो, बस भूमिका बाध रही हो तब से ।’

‘प्लीज अनुपम ।’

लीना का उदास चेहरा देखकर अनुपम चुप हो गया । लीना उसे सीढ़ी-बार पोंच की सीढ़ियों के पास ले आयी और दोनों वहीं बैठ गये ।

वह अनुपम को क्या कहे ? कहाँ से शुरू करे ? सजय की तरह अगर अनुपम के दिव्य चक्षु होते, तो हमारी ज़िन्दगी में चल रहे सतत तुमुल युद्ध को वह देख तो सकता । कोई बात इतनी नाजुक होनी है कि उसे शब्दों से स्पर्श करते भी भय लगता है । वह कहीं टूट न जाये, कहीं गलत-सलत ढंग से व्यक्त न हो । अर्थ वह न निकले, जो उनका भोगा हुआ कटु यथार्थ है । खर, बताना तो होगा ही । जीवन की इस अग्नि-गरीहा में पँर रहे बिना भी उपाय नहीं है ।

‘बात...बात ऐसी है, अनुपम...’

‘हा, हा, तुम कुछ कहो तो। मैं सुनने की समस्त उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा कर रहा हूँ।’ अनुपम के स्वर में एक चिढ़ स्पष्ट हो रही थी।

‘आपकी अधीरता का अंदाज है मुझे, किन्तु एक प्रार्थना है, सुनकर उत्तेजित मत होना, गलत मत लेना।’ लीना का स्वर कुछ भरा उठा था।

‘हा, भई हा, मैं बिलकुल शांत बैठा हूँ। मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। घर की इस अस्व-व्यस्तता से तुम्हारी बातों का क्या सम्बन्ध है?’

‘अनुपम...अनुपम...सुरेखा को एक बीमारी है।’

‘क्या?’ अनुपम चौंक गया। उसकी हसती हुई आँखें एकाएक गंभीर बन गयीं। हसकर लीना बोली—

‘मैंने आपसे पहले ही कहा था कि आपको अत्यन्त धीरज से काम लेना होगा। यह बात काफी वर्ष पूर्व की है। जिन्दगी कली के रूप में अभी प्रस्फुटित हो रही थी कि तभी सुरेखा को इस बीमारी ने अपने शिकारों में दबोच लिया। कभी-कभी इस रोग का दौरा पड़ने पर वह बेहोश हो जाती तो कभी वह विक्षिप्त-सी पूरे घर का सामान इधर-उधर पटकना शुरू कर देती, तोड़-फोड़ डालती। फिर उसके बाद पूरे दिन तक अशक्त-सी पड़ी रहती। हमने कई बड़े-बड़े डॉक्टरों को दिखाया, मानसिक चिकित्सक को भी दिखाया।’

‘लीना, तुम यह सब क्या कह रही हो? मुझ कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है। यह कोई परी-बधा तो नहीं है?’ अनुपम आश्चर्यचकित हो बोला।

खेद-पूर्ण स्वर में लीना बोली—

‘नहीं अनुपम, यह परी-बधा नहीं है। वदाचित्त ऐसा होता तो अच्छा था।’

‘जिस मानसिक चिकित्सक ने पास हम गये थे, उन्होंने कहा था कि सुरेखा की हर इच्छा का ध्यान रखने से उसके मन को किसी प्रकार की ठेस नहीं लगेगी और सुरेखा भी धीरे-धीरे अन्य सामान्य युवतियों की तरह बन जायेगी। और हम लोगों ने डॉक्टर की उस सलाह का अक्षरशः पालन किया। किन्तु इस नतीजे से शायद डॉक्टर भी अनभिज्ञ थे कि एक-दो दिन के

मेरा भी एक

मरने होने ही दूसरा जन्म ले लेगा ।

‘सुरेखा युवा होती गयी । अब उसे द्रम बीमारी का दौरा यदा-यदा ही पड़ता था, किन्तु जब भी पड़ता तो वह एवढम बदल जाती । वह इतनी विशिष्ट हो जाती कि उसे अन्धे-बुरे, वन-त्रिण्डे, किसी चीज या भी ध्यान नहीं रहता था ।’

‘किन्तु...यह बीमारी है क्या ?’ अनुपम के लिए यह मनबूझ पहेंली-सा हा रहा था ।

‘अप्रेजी में इस तरह की बीमारी को ‘गिम्नोपेनिया’ कहते हैं । बहुत प्रचलन किये । छात्रजी ने इसाज में कुछ भी नहीं उठा रखा । किन्तु यह भी सच है कि इस बीमारी का कोई ऐसा उपाय नहीं है, जो इसे जड़ में सतम कर सके ।’

‘किन्तु विद्याल की इतनी बड़ी अवधि के बाद भी मैंने कभी उसे छोटे-सोटे रूप में भी बीमार नहीं देखा । और ..और ऐसा भी हो सकता है क्या ?’ अनुपम का विस्मय जरा भी कम नहीं हुआ था ।

‘आपकी बात सच है । पिछले कई सालों में सुरेखा बिलकुल स्वस्थ रही है और सहसा इतने समय की गुण-भ्रान्ति के पश्चात् अगर ऐसी बीमारी से इतना प्रभाव होता है, तो शायद किसी को विश्वास नहीं हो सकेगा ।’

‘तो फिर खनो, खनकर सुरेखा को देखें । डॉक्टर...कीन से डॉक्टर को बुलाना होगा ?’ अनुपम उठकर सड़ा हो गया ।

बिना किसी प्रतिजिया के सीना बँठी रही । ‘नहीं-नहीं, अनुपम, सुरेखा को अभी भी कुछ देर तक ऐसे ही पड़ा रहने दो । वह स्वयं ही स्वस्थ हो जायगी ।’ कहकर सीना चुप हो गयी । अनुपम भी मौन हो रहा ।

सीना ने कुछ समय पश्चात् एक नज़र घर पर डाली । फिर धीमे स्वर में बोली—

‘सचमुच ! भगवान को धन्यवाद दो कि आज अपूर्व बच गया, नहीं तो मैं आज आपको मुह दिखाने लायक नहीं रहती । वह...वह आज जरूर अपूर्व के प्राण ले लेती !’

‘मतलब ?’

‘हा, ठीक कह रही हूँ । जब सुरेखा होश में नहीं होती, तो वह कुछ भी

कर सकती है, कोई भी एक विचार उम समय उसके दिमाग में मर्वोरि होना है और वह उसे अमल में लाती ही है। अपूर्व खूब रो रहा था, शायद किसी वान पर ज़िद कर रहा था। सुरेखा की समा, यह आवाज़ बन्द होनी ही चाहिए, चाहे उम अपूर्व का गला ही क्यों न दबाना पड़े... किन्तु अपूर्व शायद भयभीत हो भागकर पिठवाड़े वाले बराण्डे में चला गया और बच गया।

अनुपम घुटनों के बीच सिर रखे आवाज़ बँठा रहा।

साफ़ पूरी ढल गयी थी। वातावरण मौन था। एक ऐसी वीरानियत छापी हुई थी कि जैसे वहाँ न यहाँ कोई रहता ही न रहा हो। प्रधानक अनुपम ने मौन तोड़ा—

‘मुझे सुरेखा से मिलना है।’ सीना का मन हो रहा था, वह कह दे— ‘रहने दो अनुपम, अपनी खूबसूरत पत्नी को तुम इस विक्षिप्तावस्था में देख नहीं सकोगे शायद।’ किन्तु वह कुछ भी नहीं बोल सती। ज़रम खुला हुआ था, खून वह रहा था, भरहम-पट्टी बरनी ही होगी। वह उठ खड़ी हुई। सुरेखा के कमरे की ओर बढ़ी। दरवाज़े का पल्ला पकड़कर वह थोड़ी देर उनी-की-र्यो खड़ी रह गयी। उजाड़-खडहर जैसी शान्ति थी। कापते हाथों से दरवाज़े का दूसरा पल्ला खोसकर वह बाज़ू में पड़े एक स्टूल पर बैठ गयी। किन्तु अनुपम वही का वही जडवत् हो गया।

...वह फटी हुई आँखों में सुरेखा को देख रहा था। शान्त, नाजुक, प्यारी-सी सुरेखा उसे याद आ गयी और वह सुरेखा... कितना भयानक हो उठा था उसका चेहरा। अनुपम एकाएक भयभीत हो उठा।

...प्रधानक सुरेखा के मुह से एक दर्द-भरी चीख निकल पड़ी—

‘इसे अल्दी यहाँ से ले जाओ। मुझे अनुपम का मुह भी नहीं देखना है गला दबा दूँगी। गला...’

सीना और अनुपम तुरन्त कमरे से बाहर निकल आये। दरवाज़ा बन्द कर दिया। सीना पुनः जाकर सीढ़ियों पर बैठ गई। अनुपम भी पेट की जेब में दोनों हाथ घुमेड़े न जाने किस सोच में डूबा उसकी बगल में आकर बैठ गया।

सीना ने धीरे से अनुपम के कंधे पर अपना ~~हस्त~~ दिया :

‘तुम अब क्या करना चाहते हो ?’

थोड़ी देर तक वह अनुपम के कुछ बोलने की प्रतीक्षा करती रही, फिर स्वयं बोली—

‘तो अब तुम क्या करना चाहते हो, अनुपम ?’

वह अनुपम को देख रही थी। उस लगा, यह शान्ति, यह मौन कितना वाचाल है। उसे खुद पर आश्चर्य हुआ, कि इतनी हिम्मत उसमें कहा से पैदा हो गयी है कि यह सब कितनी स्पष्टता से वह व्यक्त कर सनी। शायद जिन्दगी ने उसे समझा दिया था। उस हार ने उसे ताकत दी थी, जो उसने सदा अपने हिस्से में भेली है। उसने सब कुछ बतला दिया है। खेल खत्म हो गया था। अब नतीजे की प्रतीक्षा थी।

अनुपम ने धीमे से अपना सिर ऊपर उठाया, ‘मैं क्या करना चाहता हूँ ?’ उसका स्वर अस्पष्ट-सा था। अचानक उसके चेहरे की वह प्रफुल्लता, आवाज में वह गर्मजोशी—सब कुछ बर्फ-सा जम गया था।

‘मुझे क्या करना चाहिए। शायद मैं स्वयं उससे अनभिज्ञ हूँ। या क्या कहना चाहिए तुमसे, यह भी नहीं समझ पा रहा हूँ।’

‘मैं तो आपसे बस इतना ही कहना चाहती हूँ। आप अपने निर्णय के स्वयं मुख्तियार हैं। जो भी आपको ठीक लगे, कह सकते हैं। बस आपसे एक ही बात की प्रार्थना करती हूँ कि आप हम लोगों को गलत न समझें... आप को भुलावे में रखने वाली भावना इसके पीछे बिल्कुल नहीं थी।’

तो फिर क्यों मुझसे ये सारी बातें छिपायी गयीं ? इसकी बीमारी, इसका भोगना, वह सब अपनी जगह पर ठीक है किन्तु तुममें स किसी ने इस बाबत जरा-सी भनक भी न लगने दी मुझे।’ अनुपम का स्वर उत्तेजित था।

‘अनुपम प्लीज, आप मुझे समझने की कोशिश कीजिए। बाबूजी अपने मुह में तो यह सब बताने से रहे। उनके जीवन का यह ऐसा दुखद प्रसंग है, जिसने उनसे उनकी जवान ही छीन ली है। घर में दो-दो व्याहने लायक लड़कियाँ... नही-नही, अनुपम, आप उनकी हताशा... उनकी व्याथा, मुझसे मत कहलवाओ।’

‘और सुरेखा ?’ अनुपम ने कही और ताकते हुए पूछा । उसका चेहरा, मन इस अप्रत्याशित आघात से टुकड़े-टुकड़े हो उठा था । मुस्क, निचुड़ा-सा ।

लीना का हृदय विचलित हो उठा । उसे महसूस हुआ, वह अनुपम के करीब होते हुए भी कितनी दूर है, कितनी दूर !

‘ओह, अनुपम ! तुम एक बार कल्पना करके तो देखो । सुरेखा तुम्हें चाहती थी । अपनी बीमारी में त्रस्त, थकी-हारी, ऊबी हुई सुरेखा के लिए सहसा नयी जिन्दगी के द्वार खुल रहे थे । जहाँ अंधेरा ही-अंधेरा था, वहाँ एक हल्की-सी प्रकाश की किरण उभर रही थी, जो उसकी अपनी जिन्दगी की एकमात्र रोशनी थी । सहसा पायी हुई खुशी...और ऐसे समय वह अपने दुर्भाग्य की बात आपको कैसे बताती ?’

‘क्यों, क्या सुरेखा को यह भय था कि उसके दुर्भाग्य की यह बात सुनकर मैं उससे शादी करने से इन्कार कर दूँगा ?’ अनुपम के स्वर में अजीब-सा कपन था । उसने अपना चेहरा उठाकर लीना की ओर प्रश्न भरी दृष्टि फेंकी । लीना उसके मन में चल रहे मथन से अपरिचित नहीं थी । शायद अनुपम की जिन्दगी में यह पहला हादसा हो, जिसने उसे विपाद की कालिमा से बुरी तरह ढक लिया है, विचलित कर दिया है । वह और बाबूजी तो इन सारी प्रक्रिया से अच्छी तरह गुजर चुके हैं, अतः अनुपम की स्थिति से वह वाकिफ है, समझ सकती है ।

अनुपम की बात सुन वह भीगे स्वर में बोली—

‘नहीं, यह बात नहीं है कि सुरेखा को आपके ऊपर भरोसा नहीं था । शायद भरोसा उसे अपनी किस्मत पर नहीं था । वह क्या करती ? कैसे कहती ? आप स्त्री के हृदय में बदाबित परिचित नहीं हैं । अपने सर्वस्व को खो देने का भय ..’

। एक म्लान हसी हस दिया अनुपम । लीना का घुमड़ता हुआ मन, बूढ़-बूढ़ बनकर आँखों से वह चला । दूसरों के समक्ष रो पड़ने में उसे हमेशा शर्म लगती थी, किन्तु आज उसे इसका भान ही नहीं था ।

‘तुम स्त्री हृदय की बात करती हो ? किन्तु तुम लोग-पुरुष को समझने का दावा कैसे करती हो ? आज मेरी जगह अगर तुम होती तो

शायद समझ गवती कि मुझे कितना गह्रग आघात लगा है। प्रेम के दिया भी तो मान-अपमान, थड़ा, मध्यन्धों जैसी चीज भी तो दुनिया में होती है। उमरा रचमात्र आभाम भी है तुम्हें ? मैं मुरेखा की जिन्दगी का एकमात्र गहारा गहरी, आघात गहरी, किन्तु दम बान को जरा घतन गगर गोंचो। दादी के समय या दादी में पहले घर तुम सोचो में दन गर घातों का जिन्न दिया होता, तो उमी समय मेरे प्रेम की बगोटी हो गयी होती। घर में मुरेखा को सच्चे मन में प्यार करता होता तो मैं उन गारी बानों के बावजूद उममें दादी करना। और घर नहीं, तो उमी समय मेरे बदन उसके जिन्नास को माद पीछे हट जाने। अब दन गारी जिन्मदागियों को सिर्फ ठोने जाने गो बान भी हो गवती है।...

अनुपम बहने-बहने उत्तेजित हो उठा था। सीना गमभ गयी थी उसके पुष्परव को छोट लगी थी। उसके विस्वाम को घरा सगा था। उसके स्वामिमान को कुछ गमभा गया था। जिस प्रेम को वह अपना गौरव गमभ रहा था, उमी ने उसे धोखा दिया था। शायद मुरेखा को अपने प्रेम पर विस्वास नहीं था या बही अनुपम के प्रेम पर सबा थी। प्रेम में किसी भी दुराव-छिपाव के लिए कोई जगह नहीं होती, लेकिन अनुपम के साथ बही दिया गया था। जीवन की शुरुआत में ही उसे छला गया था। सच ही है, मुरेखा ने कितनी बड़ी भूल की है ! अब अनुपम क्या करेगा ? अब शायद वह मुरेखा को...

‘अनुपम !’ सीना का गला रुध गया था। भय, आशका से वह विह्वल-सी हो उठी थी।

‘सच कहता हूँ, सीना, इतने वर्षों पुरानी यह बात मुरेखा ने घर मुझे बताने की हिम्मत न की, तो क्या कोई भी नहीं बता सकता था ? किसी ने इसे मुझे बताना मुनामिव नहीं समझा ?’

‘मैं क्या करूँ, अनुपम ? मैं तुम्हें बना सकूँ, इस स्थिति में ही नहीं थी। मुझमें, नहीं, नहीं...मुझे तुम सब कुछ बताने के लिए यूँ मजबूर न करो। मैं कैसे तुम्हें समझाऊँ ?’

और दोनों हाथों में मुँह छिपा सीना पफ़-पफ़-कर रो पड़ी। काफी देर तक वह हिचकिया ले-लेकर रोती रही—हे प्रभो ! कंसी विचित्र

स्थिति में तुमने मुझे साबर खड़ा कर दिया है।' जो बात उसने अनुपम ने हमेशा छिपाकर रखी, उसी को आज अनुपम ने समक्ष खुद ही उधेड़ना पड़ेगा ? खुद ही बताना पड़ेगा ? सुख पर तो कभी कोई अधिकार उसका रहा ही नहीं है, किन्तु दुःख पर भी ..

'मैं कुछ समझा नहीं, लीना ! प्लीज, तुम इस तरह रोओ मत, कुछ कहो तो आखिर।' लीना को इस बदर रोने देखकर वह विचलित हो उठा था।

'नहीं अनुपम, जिस बात को मैंने सबसे छिपाकर अपने अन्तर की गुहा में कैद कर रखा है, उस ही खोलकर रख दू ? ...अकेले ही भोगत रहने का भी तो एक सुख है।'।

'नहीं लीना, आज मुझमें सब कुछ कह दो, मैं सब कुछ जान लेना चाहता हूँ।'।

लीना ने आँसू धम धमये थे। एक उबाल के बाद की शांति उसके चेहरे पर उभर आयी थी—

'सत्य हमेशा भीठा नहीं हाता, अनुपम। कभी-कभी सत्य को छिपाकर रखने में ही सब की भलाई होती है। सुरेखा तथा मैं साथ-साथ खेले, बड़े हुए। किन्तु सच तो यह है कि हम दोनों में कभी सही वहन की तरह प्रेम रहा ही नहीं। हाँ मक्ता है मेरी बात तुम्हें उचित न लगे, स्वार्थपूर्ण महसूस हो। किन्तु क्या यह सच नहीं है, सुख पर सब का ही हक होता है। लोग कहते, मैं महान हूँ। किन्तु किसी ने भी तो नहीं पूछा कि लीना, इस महानता को बोने दोत कही तूरे कन्धे तो नहीं दुखने लगे ? मेरी भी इच्छा थी, एक सामान्य स्त्री की तरह जिऊँ। त्याग, भोग, फर्ज...इन शब्दों का भारी बोझ मुझ पर रख दिया गया। और मैं दबती चली गयी...दबती.. किन्तु अनुपम, मंच मानो, इस सबको मैंने अपना भाग्य समझकर नहीं बर्तन समझकर स्वीकार कर लिया। ज़िन्दगी में सब को सब कुछ इच्छित प्राप्त नहीं होता।

'और...और तुम ऐसे समय मेरी ज़िन्दगी में आये, हृदय धाम प्रथम वीर की तरह सुगन्धित हो उठा। नहीं...नहीं अनुपम, आज मैं तुम कुछ नहीं छिपाऊँगी। तुमने मेरे अन्तर-पट से सक्ती का पर्दा हटा दिया

अब मैं जो हूँ, जो थी, उसे बताने में, दिखाने में मुझे कोई लज्जा नहीं है।

‘मैं तुमसे मिलती थी, बातें करती, देखती थी और मेरा मन एक अनजानी खुशी में मुग्ध हो उठता। लगता था, जो दिन बीत गये हैं, वे कितने बुझे-बुझे-से थे, अब जो कुछ तुम्हारे सामीप्य में व्यतीत हो रहा है, वह ही मेरी सास है, मेरा सब-कुछ। प्रकाश की एक ऐसी किरण, जिसने सारे अंधेरे को अपनी उजास में डुबो दिया है। अनुपम ! वे दिन आज भी याद करती हूँ, तो पागल-सी हो जाती हूँ। मैं और कुछ तो नहीं समझ पाती थी, लेकिन यह सच था—मैं तुम्हें अपनी सम्पूर्णता से समग्र अस्तित्व समेत प्यारा करने लगी थी। मुझे लगता, मेरा एक पति हो ..एक छोटा-सा, प्यार-सा घर हो, एक प्यारा बच्चा ..मेरा अपना ससार ! लीना नाम की एक लड़की का अपना घर।’

लीना बोलते-बोलते हाफ उठी। उसके होठ थर्रा रहे थे। एक लम्बी यात्रा के पश्चात की-सी थकन जैसे उससे अग-अग को शिथिल कर गयी हो। कुछ देर बाद वह थोड़ा अकड़कर बैठा गयी जैसे पुनः कहीं से कोई शक्ति मिल गयी हो। आज वह सब कुछ बताने बैठी है, फिर यह आखिरी आवरण क्यों ? उसने अनुपम को स्थिर दृष्टि से देखा।

‘अनुपम, सुन रहे हो न ! और ऐसी ही एक अंधेरी रात में सुरेखा ने मुझ से अनुपम को मांगा था। तुम शायद कल्पना नहीं कर सकोगे, मेरे हृदय ने कौसी वेदना भेटी होगी उस समय ! उसका अनुभव शायद मैं शब्दों में कभी व्यक्त न कर सकूँ। इतने वर्षों से मेरे पास मेरा कहने लायक कुछ भी तो नहीं है। अपनी आशाएँ, अपने सपने.. मैंने सब कुछ सुरेखा को दान कर दिया...

‘सुरेखा ने मेरे सोये हुए अभिमान पर पैर रख दिया था। और पछाड़ खापी नागिन-सी मैं उसे डसने के लिए तैयार हो गयी थी...मैंने सुरेखा से कहा—‘मैं अनुपम को बता दूंगी कि तू एक बीमार लड़की है।’

‘सुरेखा ने तुम्हें क्या जवाब दिया ?’ अनुपम ने धीमे स्वर में पूछा।

‘मैंने सुरेखा को ऐसे घमकाया, इस पर मुझे जरा भी दर्द या सकोच नहीं है। जब कोई बात जान पर आ जाती है, तो कोई कुछ भी कर सकता

है। उसने भी जवाब दिया—मान लो अनुपम मुझमें शादी नहीं करेगा, किन्तु यह भी कटु सत्य है कि वह तुमसे भी शादी नहीं करेगा। और तभी मुझे महसूस हुआ कि तुम दोनों बहुत आगे बढ़ चुके हो और मैं बहुत पीछे .. पीछे रह गयी हूँ। अब हवा में हाथ-पैर मारने से कुछ भी नहीं बनेगा।

‘अनुपम, सुख हमेशा से मेरे लिए मृग-मरीचिका बना रहा है। वह मुझ से दूर-दूर भागता रहा. मैं पीछे-पीछे दौड़ती रही। अंत में मैं थक गयी.. हार गयी...मेरे पैरों में अब उतनी भी शक्ति नहीं रह गयी थी कि मैं ठीक से खड़ी रह सकूँ...जिन्दा रह सकूँ और मैंने इस हारी हुई जिन्दगी से समझौता कर लिया।’

अनुपम लीना के समीप खिसक आया। उसने धीरे से उसका चेहरा ऊंचा किया। अपनी उंगलियों से उसके आँखों को छू डाले। लीना का हाथ अपने हाथों में ले उसने स्नेहसिक्कन स्वर में पुकारा—‘लीना।’

अनुपम के हाथों से लीना ने तुरन्त अपना हाथ खींचकर अनुपम की आँखों में देखा।

‘नहीं, अनुपम, नहीं।’ मुझे इस तरह से मत देखो। मैं डगमगा जाऊँगी, सहेज न सकूँगी। ईश्वर के लिए मुझे कसौटी पर भत बसा। मैं बहुत कमजोर हूँ। एकदम खोखली।’

लीना अनुपम की बगल से उठ खड़ी हुई।

‘नहीं लीना, तुम्हें कसौटी पर कसने की हिम्मत मुझ में कहा है, यह तो मेरी कसौटी का वक्त है। तुम्हारी बातों का मेरे पास कोई जवाब नहीं है। हो सकता है, मैं अगर सुरेखा से न मिला होता, तो हम दोनों इस समय एक होते। तुम मुझे अच्छी लगती थी, तुम्हारे आत्म विश्वास ने मुझे आकर्षित किया था। कुटुम्ब के लिए नौकरी, सारी परेशानियों को हसते-हसत भेलना—यह सब मैं जानता था। इन सब पर मैंने कई बार विचार किया था...तुम्हारे विषय में सोचता भी था, किन्तु उसी समय सुरेखा से मेट हो गयी। तुमसे एकदम अलग—कोमल, दुबली, कमजोर-सी, किन्तु अत्यन्त सुन्दर, किसी भी पुरुष को जीत ले ऐसी। और...नहीं, नहीं। तुम ठीक वह रही हो, अब इन बातों का कुछ भी अर्थ नहीं है। मनुष्य को सब कुछ समझ-बूझ लेने के लिए जिन्दगी में पूरा समय नहीं मिलता। उसमें से बस

कुछ क्षण उसके हिस्से में आते हैं। कुछ मिनटों के लिए।...और उन क्षणों से बचा हुआ पूरा जीवन। लीना।'

‘अनुपम।’ लीना अनुपम के कंधे पर सिर रखकर सिसक पड़ी। अनुपम बिना कुछ बोले उसकी पीठ सहलाता रहा। वह रोती रही। हिचकिया ले-लेकर रोती रही।

उस रात को लीना ने हमेशा की तरह सुरेखा को बस धाराम करने दिया। किन्तु सुबह तक भी सुरेखा सामान्य नहीं हो पायी थी। पिछली रात की स्थिति अभी तक उसमें विद्यमान थी। अपूर्व तथा अनुपम को देखते ही वह चीखें मारना शुरू कर देती। हारकर उसे कमरे में बन्द कर देना पड़ता।

लीना ने देखभाल में कोई कसर नहीं उठा रखी थी। अपूर्व को तो हर वक्त उससे अलग रखना पड़ता था। कई बार तो अनुपम भी हिम्मत हार बैठता। वह उसे भी सात्वना देती।

सुरेखा तूफान बरपा कर रख देती। तोड़-फोड़ कर डालती। पता नहीं कैसा अमानुषी बल उसके भीतर समा गया था कि बन्द दरवाजा हिलाकर रख देती। सब भयभीत हो उठते।

एक बार लीना सुरेखा को कमरे में बन्द कर कुछ खरीदारी करने के बाहर गयी हुई थी। उसने नौकरी छोड़ दी थी। अनुपम अब उसे नौकरी करने नहीं देना चाहता था। केसर अपूर्व को लेकर कहीं घूमने गयी थी। घर पर अनुपम भी नहीं था। और अचानक सुरेखा पर भयानक दौरा पड़ा। दरवाजा पीट पीटकर उसने भयंकर चीखों से घर सिर पर उठा लिया। हरिदास बाहर वाले बराण्डे में झूल बेयर पर बैठे थे, तभी सुरेखा ने दरवाजे को ऐसा पीटा कि एक पल्ला उखड़कर घड़ाम से नीचे गिर गया। वह चीखें मारती हुई निकलकर रसोईघर में घुस गयी तथा वहाँ पटक-मटकी करने लगी। हरिदास निरुप्राय-से बैठे रहे। वे कर भी क्या सकते थे। सुरेखा अगर उन पर आक्रमण कर बैठे, तो भी वे कुछ नहीं कर सकते।

इतनाक से लीना उसी समय आ गयी। सुरेखा की चीखों ने उसे मारी स्थिति का भान करा दिया। उसने दौड़कर रसोई का दरवाजा बन्द कर

कुछ क्षण उसके हिस्से में आते हैं। कुछ मिनटों के लिए।... और उन क्षणों से बधा हुआ पूरा जीवन। लीना ।”

‘अनुपम ।’ लीना अनुपम के बन्धों पर सिर रखकर सिसक पड़ी। अनुपम बिना कुछ बोले उसकी पीठ महलाता रहा। वह रोती रही। हिचकिया ले लेकर रोती रही।

उस रात को लीना ने हमेशा की तरह सुरेखा को बस आराम करने दिया। किन्तु सुबह तब भी सुरेखा सामान्य नहीं हो पायी थी। पिछली रात की स्थिति अभी तक उसमें विद्यमान थी। अपूर्व तथा अनुपम को देखते ही वह चीखें मारना शुरू कर देती। हारकर उस कमरे में बन्द कर देना पड़ता।

लीना ने देखभाल में कोई बसर नहीं उठा रखी थी। अपूर्व को तो हर वक्त उससे घसगसना पड़ता था। कई बार तो अनुपम भी हिम्मत हार बैठता। वह उसे भी सात्वना देती।

सुरेखा सूफान बरपा कर रख देती। तोड़-फोड़ कर डालती। पता नहीं कैसा अमानुषी बल उसके भीतर समा गया था कि बन्द दरवाजा हिताकर रख देती। सब भयभीत हो उठते।

एक बार लीना सुरेखा को कमरे में बन्द कर कुछ खरीदारी करने के बाहर गयी हुई थी। उसने नौकरी छोड़ दी थी। अनुपम अब उसे नौकरी करने नहीं देना चाहता था। बेशर अपूर्व को लेकर वही घूमने गयी थी। घर पर अनुपम भी नहीं था। और अचानक सुरेखा पर अमानक दौरा पड़ा। दरवाजा पीट-पीटकर उसने भयकर चीखों से घर सिर पर उठा लिया। हरिदास बाहर वाले बराण्डे में झूल बेयर पर बैठे थे, तभी सुरेखा ने दरवाजे को ऐसा पीटा कि एक पल्ला उखड़कर घड़ाम में नीचे गिर गया। वह चीखें भारती हुई निकलकर रसोईघर में घुस गयी तथा वहाँ पटका-पटकी करने लगी। हरिदास निष्पाय-से बैठे रहे। वे कर भी क्या सकते थे। सुरेखा अगर उन पर आक्रमण कर बैठे, तो भी वे कुछ नहीं कर सकते।

इतनाक में लीना उसी समय आ गयी। सुरेखा की चीखों ने उसे सारी स्थिति का भान करा दिया। उसने दौड़कर रसोई का दरवाजा बन्द कर

दिया।

वस उसी रात बाबूजी के लाख समझाने, तर्क-वितर्क देने के बावजूद लीना ने सुरेखा को 'मेन्टल हास्पिटल' में दाखिल कर देने का निर्णय ले लिया। अनुपम के कहने के लिए तो कुछ था भी नहीं।

'तुम ठीक ही कहती हो लीना, सिर्फ सुरेखा का ही खयाल रखकर कोई निर्णय लिया जाये, यह तो मैं नहीं चाहूंगा। सुरेखा के अलावा इस घर में अपूर्व है, बेमर है, बाबूजी हैं तुम हो, मैं हूँ। सभी का ध्यान रखना होगा। फिर सुरेखा को मेन्टल हास्पिटल में रखना जितना हम लोगों के हित में होगा, उसमें बड़ी अधिक उसके हित में है, जो उसके स्वास्थ्य के लिए अत्यधिक जरूरी है।'

सुरेखा को जिस रात मेन्टल हास्पिटल में दाखिल किया गया, उस रात पूरे घर में एक अजीब-सी गमगीनी छाई रही। किसी ने मुह में 'बीर' भी नहीं दिया।

अपूर्व को गोदी में सुलाकर लीना थकी-थकी-सी पोर्च की सीढ़ियों पर आकर बैठ गयी। रात काफी हो रही थी।

'लीना।'

अनुपम का स्वर सुनकर लीना चौंक गयी।

'आप अभी तक जाग रहे हैं?'

'तुम जिसलिए जग रही हो अभी तक?'' अनुपम ने लीना की गोदी में डुबके हुए अपूर्व को स्नेह में धपधपाते हुए पूछा।

'मेरी एक प्रार्थना है लीना, कहने का अधिकार तो मुझे नहीं है, फिर भी कह रहा हूँ...' अनुपम का स्वर विषाद से ओत-प्रोत हो रहा था।

'कहो अनुपम, मुझमें कुछ भी कह सकने का अधिकार तो मैंने तुम्हें पहले में ही दे रखा है।' फीकी हसी हसकर लीना ने कहा।

'तुम्हारे बन्धों का बोझ उठाने की शक्ति ईश्वर मुझे कब तक देगा, यह तो मैं नहीं जानता किन्तु मैं अपना बोझ तुम्हें गोपने आया हूँ।'

'अनुपम।'

'हां, लीना, मैं आज तुम्हें अपूर्व को गोपने आया हूँ। हम पिता-पुत्र को गुम अपने साथ ही रहने दो। अपने-जोने की मुझमें हिम्मत नहीं है।

सुरेखा कब तक आयेगी, उसकी मुझे प्रतीक्षा रहेगी। तब तो तुमने अब बार कहा था न, याद है तुम्हे ? सब को सब कुछ नहीं मिल जाता। और हमें जो कुछ मिला है, उसे हमको नत-मस्तक हो स्वीकार करना चाहिए और शायद . हम सब इसी प्रकार एक-दूसरे के सहारे जी सकेंगे, जी लेंगे।'

अन्धकार में अपने करीब—बहुत करीब लीना अनुपम की आवाज सुनती रही। उसने क्या मागा था ? अनुपम उसका पति हो, मेरा भी एक घर हो, एक बच्चा हो। और आज यह सब उसे अनायास ही प्राप्त हो गया था। फिर भी .. फिर भी यह उसका घर नहीं था। अनुपम उसका पति नहीं था। अपूर्व उसका पुत्र नहीं था। फिर भी यह सब उसी ईश्वर की कृपा थी।

और लीना ने झुककर अपनी गोद में सोये हुए अपूर्व का मुह चूम लिया।

मुझे पता नहीं, फिर क्या हुआ ?

मैं वर्तमान हूँ, भूतबाल हूँ, चारीरी-अगरीरी रहूँ हूँ.. मुझे मेरे सुख की घड़ी में मर जाना है...ऐसा हुआ था। मुझे स्वेष्टा से मरना ही है तो... मुझे सुख की या दुःख की घड़ी.. कुछ याद नहीं...फिर क्या हुआ ? हा, सुख की घड़ी से पूर्व की स्थिति मुझे अभी तक बराबर याद है।

पहले क्या-क्या हुआ, इस सम्बन्ध में एक बार मुझे सोता तो लगाने दो। हाँ, सर्वप्रथम या समानता के स्तर पर प्रेम की दीड में रस चन्दा...फिन्म की भाति पहले, अभी, फिर, पहले, अभी, फिर। इसी भाति अनुभव को गहनाया है, व्यंग्य-बाण मारे हैं, उमे घलापा है, जुगाली की है, नितर-नितर कर डाला है !

यह प्रेम की दिता में एक दीड...जो बहुत परिचिन-सी लगती है... आज मैं पचास के आसपास की प्रौढ़ा होते हुए भी सोलह-सत्रह या बीस-पचीस की उम्र का समझकर उमे घलाप सकती हूँ...याद कर सकती हूँ।

अगर मैं उन यादों को स्मरण कर सकती हूँ, तो किसी फिन्म के दुःख की भाति देग भी सकती हूँ। जीवन के बीते हुए क्षणों को पृष्ठ की भाति पसट सकती हूँ और इसी तरह पड़-तिग सकती हूँ...जो रि मेरे हैं। और त्रिमे बोई 'बुडिया' कहता है, बोई 'मम्मी' कहता है, बोई 'शारदा' तो बोई 'शाशनी' कहता है, उनका मुझे बेजग स्त्री होने के नाने अनुभव है।

मैं सरं...सरं...सरीर को चीरकर बाहर आकर गरी नद घोर

तुम्हें उसकी चिड़िया बताऊ...तो समझ लीजिए, यही मेरा अनुभव है । उसकी.. बेचारी एक शारदा थी, फिर वह दुलहन बनी और उसके पश्चात किसी तरह प्रीति की देहरी पर दो बच्चों की मा बनी...कुछ करुगी... करुगी...! वम यही उसके भीतर कुछ करने की आकांक्षा थी ।

बात तो विनकुल सामान्य ही थी । मैं भीड़ की तरह बह रही थी और प्राणी की भाँति अवेली-अवेली हाफती थी । घटनाएँ बिना किसी रोक-टोक के घटती रही ।

—तू जवान हो गयी ?

धुल नशा, जैसे घटूरा पिया हो । वस मे बँठकर खिड़की के बाच पर गाल टिकाना जाने बयो भाता है । 'मुझे लगा सोलहवा साल' मनोज भले ही गाये, रमेश भले ही...हाथ पकड़कर भविष्य देखने का तबल्लुक करे...पर उम सैतान के हाथ का स्पर्श अच्छा लगता है ।

तुम्ह क्या पता ? तुम्ह क्या खबर ? मुझे लगा कि यह कोई रेगिस्तान है या दहकते अगारे को हाथ में पकड़ लेती हूँ । मुझे कोई ऊँचे शिलर में धक्का दे, मुझे खूब गहरी थोट आये, लड़ निकले । कोई ताकतवर हाथ मेरे गान पर घटाचट लगावे मारे । कोई ऐसी चुटकी भरे कि गाल पर लड़ निबल आये । नाखून गड़ा दे कि मेरी चमड़ी को नोच डाले या बालों को ऐसा खींचे कि मेरे मुह से चीख निकल जाये ।

कुछ न कुछ कर उलटने के लिए खूब उछलू...कुछ पछाड़ लाऊ...ऐसी ही कुछ उत्तेजना आ जाती है । अपने खुद के ही बालों को झझोड़ डालू । जूड़ा भारी लगने लगता है । इनसे निरले हुए तेल के पसीने में जैसे किसी पुरुष की महक आने लगती है । जैसे कोई बाएँ हाथ को लेकर छल्ला गाल पर फिरा रहा हो...ऐसा समझकर मैं अपना ही हाथ गाल पर फेर लेती हूँ ।...मैं वहीं ..किमी की...कोई...मेरा हो । दूध उफनता हुआ भाग-भाग होकर नीचे गिरता ही जा रहा है । समदर की उछलती हुई लहरें अग-अग को स्पर्श करती हुई भिगोती जा रही हैं ..

तेरी टिपकीदार ओढ़नी छाती पर से गरव गयी है...कीन है ये ? मेरे सवे हाथ लालायित हो रहे हैं, आसमान रग-विरग पतंगों से आच्छादित हो गया है । यह हरी पतंग का पेंच...गिरा...गिरा...गिरा न...वह

...वह काटा...और एक फडफडाहट के साथ कहा है कटी पतंग?...
 ...कही...भीड़ में...किसी की छत पर या सात समदर पार के किसी
 स्वर्ग में...!

गम-गम आगोश । नरम-नरम स्पर्श...मैं...मैं...मर जाना चाहती
 हूँ...मैं मर जाना चाहती हूँ...मर जाना चाहती हूँ...

२

प्रेम में पड़ना किसी तेज गति वाले ज्वार जैसी ही कुछ स्थिति होती है ।
 उसी भाँति ही उतरते हुए भाँटा जैसी ही निराशा...भी इतनी ही प्रचंड
 गति से वेधती है ।

—प्रेम हुआ ।

—आकर्षण हुआ ।

—मोह हुआ ।

शका-दुविधा में घाघे रास्ते तक साथ चले ।

—कुछ ऐसा...कुछ टेढ़ा...कुछ...नहीं ।

कुछ सजोग भी ऐसे ही...मोह !

मैं ऐसे आघातों में फिर थक-थक जाती हूँ, फिर चक्कर खाता हूँ । मुह
 फेर लेने के लिए लाचार-सी बातों में घकेल दी जाती हूँ...

नहीं...मैं परम सुख के क्षणों में ही मरना चाहती हूँ । प्रेम के पूर्वाह्न
 का और उत्तराह्न का अंधकार, इन दोनों का मैं एक साथ वर्णन कर सकती
 हूँ । कभी कोई भगली, कभी कोई अतीत की वेदना, उसका आनंद और
 पहले के सुख के उन्मत्त क्षणों को फिल्म के दृश्य की भाँति बता सकूँ, तो
 काफी है ।

प्रेम की भ्रम की —लोग जिन्दगी की रपतार में घकेल देने जैसी दान
 गिनते हैं । उसके बाद होठ और फिर लोग निष्फल प्रणाम करने हैं । ऐसी
 पूर्ण अवस्था घाने के पश्चात् प्रीति की देहरी पर आते-आते पचास वर्ष

की उम्र में किसी प्रेमी का सदेश मिलता है—

—मैं रविवार को आ रहा हूँ।

बस, यही इतने ही सुख के मीठे क्षण वह पूरी जिन्दगी जो कुछ दे नहीं सका, उसके अभाव में बस पीड़ा के इतने ही कड़वे क्षणों को घोलकर मर जाना है।

—टाल देने है ये क्षण !

—बच जाना है !

घर ससार नितर-वितर हो गया तो ? जिसके लिए तनिका भी आशा नहीं थी, जो प्रेमी बेवफा ही निकला, तो सीधे रास्ते पर आना ही पड़ा और बाद में दो-दो बच्चे घर में विवाह-योग्य फिरते हैं—स्वस्थ, प्रतिष्ठित, हैपी-गो-लकी, पति का सहारा पीठ पर हो, तो भी समय के ज़रमों के टाकें तोड़-ताड़कर भीतर में गर्म-गर्म लहू बाहर निकलने को आतुर रहता है... जैसे दीवार भेदकर एक-दो कोपल नये सिरे से निकल जाती हो... 'मैं पीपल हूँ... पहचानते हो ?' ऐसे ही वह भावकर कह उठती है।

'मैं रविवार को आता हूँ। पहचान तो सबोधी ना ?'

एकदम घड़ी के बाटे जैसे उल्टी दिशा में दौड़ जाते हैं... घरे . घरे रे ...घरे रे !

निष्पन्न प्रणय का कितना कटु स्वाद, कितना प्राणघातक, कितना बड़वा अनुभव है ? कितनी खराब घूट में गले के नीचे उतार गयी थी।

एक पदम... और गीले किसलन जैसे रास्ते पर ऊँचाई पर खड़े कर सतुलन बनाना कितना कठिन होता है ? मैं लगझाते पाव, रसहीन, धूम्र बनी छाछों में ऐसे ही कुछ आघात झेल लेने के लिए सालायिन थी... हृदय से बेचैन थी।

—कई बार जीवन की दौड़ में गिरना भी पड़ता है।

—यह कोई नयी बात नहीं है।

—ऐसा तो कई बार हुआ है।

—कभी कुछ अविन टकराहट, कभी बम।

—चलो, धूल भाड़कर खड़े हो जाओ।

मैं इसी तरह आदी हो गयी थी। गिरने के पश्चात भी लगाइते पावों

से जीवन की सामान्य चाल भी दौड़ लगाने को आतुर थी। 'नहीं...नहीं...चोट नहीं लगी है।' ऐसे ही मन को उस खुमारी से झूठ झूठ बहलाती थी।

अंग-अंग दर्द करने लगता है।

फिर सारा अस्तित्व ही पराया लगने लगता है। मैं 'स्व' के भीतर से कुछ समय के लिए बाहर निकलकर जैसे दूर-दराज कहीं विदेश चली जाती हूँ। फिर सामान्य स्थिति में लौट सकना असंभव है। पुराने स्थान, व्यक्ति, सजोग, आवाजें, घर, सगे-सम्बन्धी जैसे इन सभी को नये सिरे से पहचानने की कोशिश में होऊँ। जीभ का स्वाद कड़वा लगने लगता है, आँखें बन्द हो जाती हैं। धड़कनें रुकने लगती हैं, फिर भी जीवन का धूप-भरा रास्ता कहा जाता है...कहा जाता है। कोई ठूठ...कोई वृक्ष...अनायास अपने को हटाकर, पाव ले जाये, वहाँ तक चले जाते हैं...चलते ही जाते हैं...चलते ही जाते हैं। ऐसे प्रवाह में ही कोई एक स्थान...फिर से...
फिर से...
फिर से...

एकाएक फिर से पाव ढीले पड़ते हैं।

कोई स्थान कुछ ऐसा ही था।

ऐसा ही...

इसी...तरह

इसी...प्रकार...

मुड़ना...रुकना...हालट् !

बदम ढीले पड़ते हैं...निरन्तर...

निश्वास आदतन इसी तरह निकल पड़ना है...निरन्तर—मिरास पड़ा हो . ढीली चाल...बराबर...बराबर। इसी तरह, ऐसा ही होता रहा है। इसी तरह प्यार, उसके बाद पुष्प स्पर्श...बाहों के बीच भीच ही ले !

और फिर से किसी की बाह मिलेगी !

और इसी तरह. 'यंक्यू'

इसी तरह. 'चोट तो नहीं आयी न ?'

इसी तरह आखो म आना (करुण रसिक आर्षे)

अब कैसा लगता है ? (सहानुभूति)

और इसी तरह स्त्रीत्व में से दूर बिखरा पड़ा 'स्व' सिमटकर समीप आने लगता है ।

पदचाप की ध्वनि सीधी जैसे मुझे ही मुनाई पड़ रही हो ।

लेकिन क्यों ? क्या किसी खास कारण के बिना, रस के बिना, केवल आदत से धक्कर साथी को साथ देने के लिए बस ? अकेले भटकने से धक्कर पहले प्रेमालु पुष्प स्वर की ओर 'स्व' हाथ पसारने लगा था ।

तब कहा पता था ? कहा खबर थी कि यह हमेशा की तरह अजर रहने वाला है ? यह भाषण, यह लिखाव अलाप करते हुए गले, फेफड़ों में ऐसे प्रतिध्वनित होगा कि सारी उम्र बान ही बहरे हो जायेंगे, पेट की आर्तें सूत डालेंगे आँखों से अघा कर डालेंगे ।

उस वक्त तो धरान के कारण ही किसी की कठोर छाती की जमीन पर सिर टिकाकर पड़े रहना ही उचित लगा था । यही प्रेमी के अनुकूल कोई चेष्टा कोई भीतर खयाल होता है । कुछ समय बाद ही किसी के जगन, होश में आने का मन नहीं होता था । और इसी तरह मैंने भी उठने की कोई चेष्टा नहीं की । जो हो रहा था—वह भले हुमा करे । मैं लेटी हुई राती हूँ—कुछ निश्चित प्रतिमान दिखाये बिना । इनमें द्विधर्म मैंने समालकर रखा था ।

कि खुद को अपनी इच्छा में नहीं खेलना हो, तो न सही । मात्र मित्रता में घरा जाये, वापस लौटा जा सकता है ।

मैंने कोई पहल नहीं की । मैंने किसी को बुलाया नहीं । यह परिवर्ष केवल एक अक्स्मात् है एक सजोग है । आलिङ्गन, स्पर्श, सामीप्य, कोमलता—सभी कुछ अनायास ही सहज लगता है, उसी भाँति. बार-बार मैं आप्त सह सहकर ऐसा ही सब अनुभव कर लिया था ।

इसलिए इस प्राणघातक स्थान पर 'फिर से' निकल पड़ने का मन हुआ, तब ऐसे ही. निश्चेष्ट पड़े रहना ही मैंने उचित समझा था ।

और फिर ?

इसी तरह...ऐसे ही ।

इसी तरह...ऐसे ही ।

मन में...मन में.. अपने आप ही खेल रच रहा था ।

इस कोमलामी मेहमान को क्या-क्या रचेगा ?

तब उसका बुरा हान हो जाना...इसी तरह.. ऐसे ही...

.. फिर पसार दिया ।

.. मुलायम स्पर्श गाल तब उत्तर आया ।

.. पुरुष की कठोर छाती के भीतर घड़नें...

...हाफता हुआ दबास ।

और समस्त अर्धवर्तुलान्तर भुजाओं की समीपता ।

...अधरो की अस्पष्ट छटपटाहट ।

...दाढ़ी का स्पर्श ।

.. हाथ उरोजो पर रखे हुए ही स्त्री के मुख की ऊपर उठाने का प्रयत्न दूर से समीप और समीप सटकर सामीप्य देने वाले मेरे 'स्व' ने दूर से ही अंगुली को दबा दिया । निर्णय डिग उठा ।

—ठीक है ! —स्वीकारिए ।

आइए ! —स्वागत है ।

उनके पश्चात् तो शीघ्रता में मन के भीतर इस प्रवास की तैयारी चल रही थी . परिचित रास्ते पर शीघ्रता में बंदम उठ रहे थे, वही आगे को बढ़ रहे थे । वही कुछ डर नहीं लगता है ? ऐसा ही कुछ विचार भीतर उठ रहा था । खेल खेलने में यह दूरबीरता थी । 'स्व' दूर खड़ा होकर प्रेमी को परखा करता है । मैं एक स्त्री-प्रेमिका और वह एक पुरुष-प्रेमी ।

पुनः जीवन को दीड में शामिल करने की तैयार हुई । उनके साथ ही हर बार प्रेम की अनुभूति मधुर, आनंद, रमप्रद, स्वागतयोग्य, ताजी-ताजी लगने लगती है ।

तो क्या हुआ फिर ?

यानी कि किसी प्रकारके छल-प्रपच बिना ही...यानी कि किसी प्रकार के स्वागत के बिना ही ।

किसी गंदे दगड़े के बिना ।

किंगी खेवपाई के भाव बिना ।

किंगी पूर्व प्रेमी में बैर निरासने या नये प्रेमी को धोष देने के लिए गुप्त तरीके के गेज के बिना.. मैंने स्वीकार किया कि इस तीर्थस्थल पर पवित्र गगन भरे हो...भरे हो । मुझे यही कुछ तो चाहिए था । यही मेरा पूर्व प्रेमी है । यही मेरा पहला अनुभव है । यही प्रेम मेरा विरामस्थल है । पहले जो हुआ, वह भ्रमंता थी । जीवन का मोह था । पागलपन था । एक नादाना थी । अभी कुछ अव्यक्त था ।

यह प्रेमी 'नेवर बिगोर' है ।

यह मेरा दर्पण...मेरा 'स्व' ॥ ।

मेरा 'स्व' दगड़े घुस-मिल जाने, पंढर समाप्त हो जाने के लिए भग्नभंगार धिरक उठता है । जिस तरह देवता को पूजा-अर्चना, बंदना, मंत्र, गवला, पवित्रता...पता नहीं क्या-क्या दे देने हैं—उगी भाति ही अर्पणता में उगरी धाराधना में निमग्न हो उठी थी ।

मैं प्रेम में डूबी थी...

नही, गव तो यह समझा है कि वह प्रेम में डूबा था ।

यह अद्भुत स्वप्न था । जैसे कभी अर्पणता को नींद टूट जाये, तो ऐसा ही स्वप्न देखने की तीव्र इच्छा करके बिछोने पर फिर से लुब्ध पड़ते हैं, तब यमा ही मनप्रिय स्वप्न आता है...प्रमोद-भरा सहवास, इच्छाओं के पारिजात पुष्प, नदनयन के कल्पवृक्ष को अपने ही हाथ में अङ्गभोरता और वाछिन फल-प्राप्ति के लिए नीचे लड़े होकर स्वयं ही पड़पड़ा उठता ।

ओह, प्रेमपत्र...घाला...नही.. प्रेमरस पी-पीकर मैं पगलायी-मी कपड़े पहन लेती हूँ—'यह बैग मीना को चाहिए'—ऐसा झूठ बोलकर निमनिए मैं—मा-बाप का घर छोड़कर उसके साथ भाग निराली थी ।

हम सीधे स्टेशन पहुँचे थे ।

हम टिकट निकालकर गाडी में बैठ गये थे । मैंने स्वीकार किया था कि—'अब क्या ?' माता-पिता के घर की देहरी लापकर अग्निपरीक्षा भी पार कर डाली है । अब मेरे माधोप्य का गुन माना-पिता से टूट चुका है । ब्याह कर लेंगे यानी कि मिसेज आसच बनने के पदचात मेरा नाम

शारदा नहीं, शाश्वती हो जायेगा ! फिर मेरी जाति बदल जायेगी । मैं शाह नहीं, व्यास बन जाऊंगी ।

मैं उसे आसव कहती थी ।

वह मुझे शाश्वती कहता था ।

उन्नीस वर्षीया मुग्धा बन्धा, जो रगीन स्वप्नो में खोयी, भविष्य की योजना में डूबी, अपने नये नाम, नये घर, नये स्थल के लिए विचार कर रही थी—वह शारदा थी ।

लेकिन घर की देहरी लाघने से पूर्व ही आसव बीमार पड़ गया था । उसके पत्र निराशावाद में बदल गये थे । उसकी बातों में चिड़चिड़ापन घुल आया था । मैंने कुछ विरोध नहीं किया था । यह तो मेरे गर्विले पिता को नीचा दिखाने वाली हमेशा की उसकी आदत थी—‘तेरा बाप • तेरा बाप तो घोखेबाज है । मजदूरों के पास से झूठे दस्तखत करवाता है । उन्हें लूटता है । वह तो काले घन से धमीर बना है ।’

जब शारदा घर-बार छोड़कर अवेली नि सहाय हो चली आयी और भव माना-पिता के स्नेह को विस्मृत करके मौन साधकर भीतर-ही-भीतर रोती है, तब भी प्रेमी-पुरुष इसी प्रकार चिड़ाने लगता है—‘अगर रोना है, तो चली जा’...‘अभी तब भी समझती है...तुझे जाना है ।’ ऐसे व्यग्य-भरे शब्दों को सुनकर रोना आता है और शका-द्विधा होने लगती है ।

—अरे...रे...रे...जैसा प्रेम है...वैसा ही तो मैं तुझे दर्शा रही हूँ...तुझे चाह रही हूँ । और भव तो मैं घर की देहरी छोड़ चुकी हूँ—शारदा भीतर ही भीतर विचार करती है । बेचारी नासमझ स्त्री अपने चिड़चिड़े पुरुष के साथ पीछे-पीछे रोती हुई सिर पर खेप और गोद में दूध पीना बन्धा लेकर किसी ग्रामीण स्त्री की तरह पाव ठिठकते हुए चली जा रही थी । दसी तरह का कुछ दृश्य मुझे भट्मूम हुआ । लेकिन मैंने मन को गममा लिया...इस बेचारे को भी कितनी बठिनाई होनी होगी ! एक भय-ना लगता है...मेरे पिता के हाथ बहुत लंबे हैं । वही पकड़े गये, तो आधे रास्ते में ही बेहाल होगा ।

लेकिन तब मुझे वहाँ खबर थी ।

मैं आधे रास्ते में ही यापस लौटने वाली थी । नहीं, आसव ने ही मुझे

रोक लिया था। मैं रो रही थी और उसने मुझे हाथ में टिकट थमा दिया था... फिर मेरे ट्रेन में बैठा दिया—“तू कहीं भी भाग नहीं रही है।”

मेरे गांव से कितनी दूर तक मैंने उसके साथ ट्रेन में सफर किया था ? कितना लंबा रास्ता उसके साथ तय किया था ? कौन-कौन सी बातें उसने मुझे बतायी थी ? और आखिर में उसने किस चतुराई से मुझे अपने साथ कर लिया था।

“तेरा बाप चाहे कौन भी तीसमारखा हो, वह मुझे इस तरह चोर की तरह पकड़ नहीं सकता है। उसके हाथ लंबे हैं, उसमें मैं डरना नहीं, लेकिन यह ठीक नहीं, इस तरह भाग जाना बयारता है... उचित बात नहीं है। तेरे बाप के सामने मेरे मैं तुझे लेकर जाऊंगा। सबके देखते-देखते मैं तुझे हरण करके ले जाऊंगा। उसमें मुझे मर्दानगी लगती है। मुझ में विश्वास रखना, दादवती ! मैं तुम्हें जितना चाहता हूँ। अभी मैं गड़बड़ा गया हूँ... मुझे क्षमा कर .. तू वापस चली जा।”

उन्नीसवर्षीय रूपसी शारदा को वह उस समय हरण करके निबला था— वह आसन्न ही था।

उसके इस स्वरूप से अविवाहित रहकर मैंने सात वर्ष गुजार दिये। इन सात वर्षों में एक ही उम्मीद लगाये बैठी रही कि ‘वह फिर से हरण करके ले जायेगा’। हर वक्त उस वही खयाल... यही दृश्य घूमते रहते, कौन सा सफट मैंने मोल लिया था।

४

आज पचास वर्ष की ‘बुढ़िया’... मैं श्यामसुंदर की पत्नी... हर दृष्टि से सुखी पत्नी। दो स्वस्थ... हटटे-कटटे जवान बच्चों वीरू और शालु की माता। मेरे घर मेरे पुराने प्रेमी का पत्र मुझे दिया है—

‘रविवार को आता हूँ। पहचान तो सकोगी न ?’

कौन-से स्वरूप को पहचानूँ ?

स्मरण आ रहा है... उन्नीस वर्ष की इस शारदा को वह स्टेशन ले

गया था। प्लेटफार्म पर ट्रेन की प्रतीक्षा की थी। उसके बाद ट्रेन में एक लंबी दूरी तय करने के लिए डेढ़ दिन तक सफर किया था, तब के उसके स्वप्न की याद आते ही आज भी उबकाई आने लगती है।

मैं तब किस पर निछावर हो गई थी? केवल वे काल्पनिक बातें! आरामकुर्सी पर बैठकर लिखे हुए पत्रों को वह कविता की भांति उच्चारता था। वही क्षण, वही दिन अब एकान्त के समय दिवा स्वप्न की भांति स्मरण हो आते हैं। बाह में मुझे भर-भरकर मेरी तरफ फेंकी गयी प्यार-भरी तरंगित नजरें।

वह कभी मुझे कहा करता था—“अभी भी पक्षपात करने के दिन लेकर बैठी है।” जैसे मुझ पर ही यह आरोप था, मुझे ही आश्चर्यचकित कर देने के लिए उसी ने मुझे पसंद किया था—चल, अलौकिक मजा कराता हू...आती है मेरे साथ? और अब मेरी नजरों में तुम खूब गयी हो।

“मैं ससार के एक विषम-जाल से अपने प्रिय पुष्प को कैसे बचा पाऊंगा? दहकती वास्तविकता है ये...तरे पिता के सुरक्षित गढ़ में सोने के पिंजरे में से तुझे किस प्रकार छुड़ाकर लाऊ? हे प्रभु! ऐसा सुन्दर खिला हुआ पुष्प किसलिए तुमने मेरी झोली में डालकर मुझे चिन्तित कर दिया है? निश्चिन्तता...तल्लीनता से वचित होकर भी मैं ससार में सबने बड़ा मालदार व्यक्ति बन गया हू। यो चाहे कितना ही दरिद्र...रक होऊ। लेकिन हे प्रिय! मैं तुझे अपने कंधों पर बैठाकर भाग जाना चाहता हू। तेरा हरण कर लेना चाहता हू...।”

ऐसा ही...इसी तरह से बहुत कुछ बोलने वाला आगव ..उम दिन स्टेशन से ट्रेन के संपूर्ण प्रवास में भोली...निर्दोष सारदा जैसी.. अन्धे विश्वास के साथ धर धार छोड़कर पहली बार खुले आकाश के नीचे आ खड़ी हुई थी। तब प्रेमात्माप, असहारा, भय से रोनी...डरती हुई.. कैसे आविर्भूत हो गयी थी? वह आसव का ही स्वरूप था। धनवानों का तिरस्कार करना, यही नुस्खारी आदत थी। जैसे मेरी चोटी उसके हाथ में आ गयी हा और मुझे ही जैसे निशाना बनाकर बार किये जा रहा था।

उस वक़्त मैं नीचा सिर करके मौन ही मौन रो रही थी, लेकिन बाद

मे विचार आया कि यह आसव प्रेमी हो सकता है ? आसव जवान था ? वह कैसा लगता था ? चिड़चिड़ा-सा, जैसे कोई दस-बारह बच्चों का बाप लगता है। जैसे किसी अनपढ़-गवार की बेटी को छल गया हो। गगीबी और शवाग्रो से तग आया हुआ, सताया हुआ, जैसे पीछा छुड़ाना चाहता हो...ऐसा वह पुरुष था। सुख कभी भाग्य में नहीं था। ऐसा अधीर, वह मेरा प्रेमी दो पैसा का लोभी...लेकिन थढ़ा-विदवासा...यानी मानवीय संस्कार, स्नेह कभी जा सकते हैं ? यह मुझे ऐसे मोह गया, जैसे मैं उसके पीछे पड़ी होऊँ और वह नकल निकालता मुझे उपहास की नज़र से देखा करता था।

...‘तहीं...तो.. तुमसे कौन ब्याह करता ? तेरा बाप किसी खर्चोले, शीकीन, मूर्ख-बेवकूफ को ढ़ढ निवास्तता और तू घर में भाड़िया, उसके पर्नीचर की भांति उसके अन्त स्तल को शोभायमान करती।

मैं आज इयामसुन्दर की पत्नी हूँ।

नोट पैड पर पड़े पत्र में—रविवार को मैं आ रहा हूँ। मुझे पहचान तो लोगी ना ? ऐसा प्रेमी ने लिखा है।

यह आसव मुझे उसके स्वरूप को पहचानने के लिए आ रहा है ? कितने ही समय तक मैंने उसके घमडी स्वभाव, मिजाज और अह-भरे स्वरूप को स्मरण किया है। नये सिरे में सारा दृश्य मन के भीतर याद करती रही हूँ। उसके स्वरूप के साये को ध्यान में रखने के लिए मैंने ऐसा किया, तब मैं जो नहीं थी, वह तइय सकती थी..बोल सकती थी, तब उसके सारे सम्बादा को बार-बार मन के भीतर स्मरण करके बोला करती थी। उसके स्वरूप से तग आकर उसे बदगोई करने हुए अपने नाखून नोचती रही हूँ। कभी भी मुझे पीछे लौट जाने के लिए परचाताप नहीं हुआ है। हाय, मैं कैसी बेवकूफ थी ?

ऐसे व्यक्ति पर मैं न्योटावर हो गयी ?

अच्छा हुआ वापस लौट पड़ी।

मैं कितनी बाल-बाल बच गयी ?

उन्नीस वर्ष की शारदा...ऐसे उजड़्ड, बेवकूफ, चिड़चिड़े, धुनी अशिक्षित पुरुष के लिए मैं बीसे छत्वीस वर्ष तक बचवारी रही...उसकी

६

प्रतीक्षा की ?

फिर से छन्वीस वर्ष की उम्र में उसके पास एक बार फिर भाग जाने के लिए कोशिश करके देखी।

सात वर्ष बाद फिर से एक नये चतुर पुरुष का नाटक... आसव का नया स्वरूप देखकर वापस लौट गयी। शकर भगवान के उस खडित मन्दिर से गङ्गा में आसव का दूसरी बार स्वरूप देखा था।

काश ! आज मैं श्यामसुन्दर की पत्नी हूँ। मैं मिसेज आसव नहीं हूँ। मैं आसव के पास अब कभी नहीं जाऊँगी.. एक दिन उसको मेरे पास आना होगा। तब मैं ऐसे स्थान पर होऊँगी कि वह मेरे सम्मुख देख नहीं सकेगा और मैं आश्रित होकर भी अनाथ की तरह नहीं होऊँगी। मेरे अपने घर में.. मेरे ससुरार में, मेरे सुख में डूबी हुई होऊँगी।

देख, देख.. मूर्ख.. ! मैं तेरी शारदा या शारदती अब नहीं हूँ, फिर भी मैं सुखी हूँ। तेरे बिना आत्मघात करके मर नहीं गयी हूँ। देख देवकूफ ! मेरा मस्तिष्क चकरा चकराकर कह रहा है कि मैं मूर्ख हूँ गवार हूँ। तब बटु व्यवहार, तेरा घमड़ मेरी नस-नस में प्रवाहित होकर अदुला रहा है। मुझे तेरे वाक्यों का आरोह अवरोह अच्छी तरह से याद है। मैंने अपने सवाबों को भी दाहराया है। घुट-घुटकर हृदय भर आया है।

नोट पेंड के पत्र में तुमने लिखा था—

‘रविवार को मैं आ रहा हूँ। पहचान तो सकोगी ना ?’

वह पहचान करके मेरे समीप आया था... और उसे आना ही पड़ेगा। मैं निराश हताश होकर कभी नहीं मर सकती हूँ ! अब मैं नहीं, उसे ही फिर आना पड़ेगा। उसे मेरे पास आना ही होगा। यही सुख के उत्तम क्षण... पचास वर्ष की मिसेज श्यामसुन्दर दिखने में कैसी है ? कैसे रही है ? यही देखने के लिए तुम आ रहे हो ? प्रबल मनोवेग के रोग की वजह से मुझे ब्लडप्रेशर की पीडा दी है। डॉक्टर ने आराम करने को कहा है। तुम बहुत तक्लीफ मन लेना। उत्तेजना हो, ऐसी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है। यह तो आराम करने की सबसे अच्छी बीमारी है। घर में शान्ति से तुमने मिला जा सकता है। मेरा वैभव और सुख दिखलाकर मैं ईर्ष्यावश तुम्हें जला भी सकता हूँ। धरे, जब भी चाह लिया जाये तो अच्छे क्षणों में

मरा भी जा सकता है...तुम्हे रखा भी जा सकता है ।

तुमने . तुमने . मुझे दो-दो बार लौटा दिया था, उसी तरह मैं भी तुम्हे क्षोभ में डाल सकती हूँ, तदुपरान्त तुम्हे किसी अपरिचित की भाँति निहारने लग जाऊँ या बातचीत कर अथवा बैठाये रखूँ । कदापि मैं अपने कमरे से बाहर भी नहीं निकलूँ अथवा तेरे द्वारा दिये गए ग्राम चिह्नो में मैं वाक्यो को मैं नये सिरे से अपनी आवाज में, अपने कंठ से सुना भी सकती हूँ ।

५

मेरे माता-पिता ने जिसे नालायक समझा था । हाय, यह मूर्ख शारदा ! अपमान की क्रूर धूँ में पीकर भी उसके पीछे-पीछे चुपचाप चली जा रही थी । वर्यो ! जिसे मा-बाप ने अपने हाथों में उठाया रखा, हृदय में लगाये रखा । कुछ मागने से पहले ही उन्होंने सब कुछ लाकर दिया । ऐसे माता पिता को सोता छोड़कर मैं तुम्हारे पीछे-पीछे डग भरती हुई, रोती हुई चली आयी थी । क्या तुम इसके काबिल थे ? जिसे माता-पिता को स्मरण करत ही रोना आये, उसने आखिर ऐसा क्या अपराध किया था ? उस वक़्त तुमने और ज्यादा-से-ज्यादा प्रहार किये थे, जैसे किसी नौकर की गुस्ताखी पर उसे धक्का दिया जाता हो या किसी लग्गड़ते हुए, भीड़ मांगते हुए भिखारी को ठोकर मार दी हो—ऐसी कठोर दुस्कार-फटकार देने में तुमने अपनी मर्दानगी बतायी थी । क्या यही था मेरा प्रेम ? उस समय रास्ते में एक बड़ी स्टेशन आये थे । छोटी-बड़ी बात सहन करना या मीन रहने में उसके समक्ष बेबकूफ की तरह खुशी-खुशी तैयार थी । तुमने मेरे पिताश्री से बैर निकालने के लिए मुझे माधन गिना था ?

गाड़ी खटाक्-खटाक् आगे बढ़नी जा रही थी और मेरे 'नेवर-प्रिफोर' प्रेमी—प्रेम देवता के बोले हुए बोल और नहीं बोलने योग्य शब्द खटाक्-खटाक् करने हुए मेरे कानों में कर्कश ध्वनि के साथ गूँजते ही जा रहे थे ।

उस समय तो मेरे कान अर्थ समझने के लिए बहरे हो गये थे ।

लेकिन उससे पश्चात् लहू में समाया हुआ वह करण और रायें खड़े कर देने वाला दृश्य मैं हमेशा नये भिरे से पलक खोलकर निहार सकती थी। मुझे लगा कि उस वक्त तो मैं उन शब्दों के प्रति बोझें मार-मारकर प्रत्येक बात का जवाब देना चाहती थी। और बशर्तें जैसे इस तरह से मुह से निकलने को आतुर थे—

‘तू, तेरा बाप, तेरा चाचा, तेरा दादा—मेरा सारा खानदान ही नालायक है।’ और मैं मौन रहकर सब कुछ स्वीकार करती रहूँ, तभी उसे अच्छा लगता है।

—जी हुजूर, आप फरमाइये न ?

थोड़ी-थोड़ी देर में वह खिड़की के बाहर देखता था और मैं अपने घुटनों पर रखे हाथों की ओर एकटक देखती रही थी। कभी लंबा निश्वास निकल जाता। मैं भीगी पलकों से बावरेपन से कभी-कभी आस-पास देख लेती हूँ कि ‘कोई परिचित तो नहीं बैठा है ना ?’ या कभी भय के मारे उसके पास सरककर उसे पकड़कर बैठने के लिए हाथ पसार देती हूँ।

‘अपना यह लाल सुनं मुह तो देख ! कोई क्या समझेगा ? जैसे मैं तुम्हें जबरन मरजी के खिलाफ भगाकर ले जा रहा हूँ। अपने कपड़ों का ढग तो देख ! कम-से-कम मेरा तो खयाल कर... मुझ पर कितनी जवाबदारी है ? कितनी अनिश्चितता है, फिर भी कोई मेरे चेहरे को देखकर भाप सकता है ? और रोज़ मुह मसोस कर नाराज़ होऊँ, तो भी तुम्हें जैसा तो खराब नहीं लगता हूँ।’

आज मुझे ऐसा लगता है, कि वह ऐसे ही सवाद बोला होगा।

‘अपना रोता हुआ थोबड़ा तो देख ! अपने कपड़ों का ढग देख। तुम्हें गणित आती है ? मध्य में तू ठोस होनी चाहिए।’

अब थोबड़े और गणित मध्य का क्या सम्बन्ध ? लेकिन मुझे ऐसे ही सुनाते हैं, समझाते हैं। वह उस समय इसी तरह बेढंगी बातें कह गया था, जिसका कोई सम्बन्ध ही नहीं होता था। मैं गुमी बनकर बैठी रही थी।

‘देख मेरा मुह—मुह खोल, मेरी भीगी पलकें, मेरे फूले हुए नयुन देख। देख मैं कितना सुन्दर हूँ।’

‘देख भोजन करते वक्त, पानी पीते हुए मेरे गले का टेंदूवां हिचकी

में ऊचा-नीचा होते हुए कितना अच्छा लग रहा है ?

थोड़ा चड़ाकर क्या बठी है ? कुछ बात कर ना ? हमवर कुछ तो बड़बड़ा ? ये घास पास बैठ हुए सोम मानेंगे कि अपने दोना के बीच कोई सम्बन्ध नहीं है । अथवा अगर है भी तो कुछ-न-कुछ बात बताना है जिसे मैं छिपा रह हूँ । सोना को वहम हो एमा थोड़ा क्या बना रखा है ? सू उतर मुझ बिना मोत मार डालगी । कुछ होगा है या नहीं ? अब मुझ देख मैं क्या से घोल रहा हूँ । पन रहा हूँ । गाड़ी से बाहर देखकर चेहरे पर मुसकराहट ला रहा हूँ । अब ऐसा गुस्सा आ रहा है कि अभी का अभी चन्ती गाड़ी से उतर जाऊँ नहीं बूढ़ पड़ूँ । अथवा तुझ ही घरवा मार कर नीचे फक दूँ । तरा घास पीठा करते हुए भाये तो

गिर पड़ तरा मा बहा सरे घौर मेरे नाम पर छाती पीटकर रो रही होगी । घर से क्या सोचकर निकली थी ? मीना को बेग देने के लिए ऐस धाम को निकला जाना है ? तुरन्त खबर पड़ गयी होगी क्या ? नीकर चाकर बेग देने नहीं जा सकते थे ? यो बेग उठाकर तरा मीना के यहा कैसे जाना हो सकता है ? तरा अथवा जाना नहीं होता तो सू कोई मीना को बेग देने जा सकती थी ? मीना घौर बेग के प्रति तरा सम्बन्ध नहीं जोड़ द कोई ? मीना के यहा कोई खबर करेगा तो ? कम अकम ! इसरा कोई बहाना नहीं मिला तुझ ? मीना के घर जाने की तुझ सूभी किसलिए ? उपयुक्त बहाना करने को तुझ कहा से उपाय सूझ सकता है ?

हा हा मुझ उपयुक्त बहाना नहीं मिला बस !

तेरे भेज में सिर्फ गोबर भरा है ।

हा-हा जी सच कहा आपने मेरे हुजर !

मेरे साथ इतन समय तक रहकर इतना भी कुछ नहीं सीख सकी ? मा ने लाड़-प्यार कर-बरके तुझ ।

जी ? आप तो बाबई महान हैं सत्यवादी हैं ।

देख-देख अरे ओ मुख ! तरे कान का मेल कितना सुंदर है ? तर कान की बाली निकल पड़ी है फिर भी बाल कितन सुंदर हैं ? खबर है कुछ तुझ ? बाल न जवाब तो द !

‘जी...जी...आप तो नमन करने योग्य महान विभूति हो ।’

‘तू हर तरह से गवार, नासमझ, नासायक है । तू किसी भी तरह से मेरे योग्य नहीं है ।’

‘हा-हा...बिल्कुल सच है । मैं किसी काबिल नहीं हूँ आपके ।’

‘क्या ? सन्तरा खाना भी नहीं आता है ? तू मुह फाड़ रही है ? अरे, तेरे मे तो मैं बितने सुन्दर तरीके से मुह खोलकर खा रहा हूँ ।’

‘जी.. हा...मालिक ।’

‘मैं बातचीत करता हूँ, उस वक्त मेरे गले की नमें फूल जाती है, उसकी तुम्हें कुछ खबर है ? इतने वक्त तू मेरे साथ रही । वह कुछ नोट किया ? खबर है तुम्हें ? क्या नहीं खबर है ? तू निरी बेवकूफ है ।’

‘हा ..हा...जी...।’

सामान्य बातचीत में मेरा ‘घाई-बयू’ कम है, यही सब कुछ दर्शाने के लिए ही वह बड़-बड़कर चर्चा किया करता । वह अक्सर अकेला ही बोलता, मैं तो चुप ही रहती थी । ऐम ही उसके सवाद असम अलग प्रसंग के होते थे और वे मुझे ध्यग्य की तरह चुभकर मेरे मन में फफोले की जलन पैदा किया करते थे । उस समय तो मुझे कुछ भी समझ नहीं थी, लेकिन उसके बाद के वर्षों में उसके सवाद, उसकी एँठ-घमड़ सभी कुछ जैसे एक ही स्थान पर जमा होकर ढेर बन गया हो । कुछ जी हल्का हाता, तब मैं उसके बड़बे बोल के ढेर को कचरे की तरह फेंक दिया करती । उस ढेर के कचरे को उठाकर फेंक देने पर ही एक तरह से मुझे सन्तोष हुआ करता था ।

‘खबर है तुम्हें, बंगाली लोगों को खाने में मछलियों से भी अधिक बेकडे प्रिय होते हैं ? तुम्हें तो अपनी जाति के अलावा दुनिया की खबर ही क्या होती है ? मुझे सारे विश्व की खबर है । तू तो निपट गवार है ।’

‘हा-हा...ऐसा ही है, हुजूर !’

‘प्याछ-मदार्थों में बंगाली, पजाबी, भोगलाई, सिंधी जैसी अनेक तरह की खाने की चीजें होटलों में मिलती हैं । ये सब तुम जैसी को खबर होनी ही चाहिए, फिर भी तुम्हें कुछ भी पता नहीं है । शर्त लगाता हूँ । और मुझे तो इन चीजों की बीमन तक खबर है । तुम्हें तो इनका स्वाद भी पता नहीं होगा और मैं तो कल्पना करके ही स्वाद का वर्णन कर सकता

हूँ । बोल ?

‘जानती हूँ मैं कौन और तू कौन है ? कहा तू और कहा मैं ? तू किसकी प्रशंसा बरकरार कर रही है ? शायद तू चरती पर की घास है घास ! मैं तो आकाश का सितारा हूँ । सितारों में मैं यह हूँ और तू वह है । मुझे पहचानती है ? कभी विचारा है आसव कौन है ? उसका स्वरूप पहचान सकती है ?’

‘जी जी एक मक्खी राजा के मुकुट पर बैठने की धूँटता कर रही है । क्षमा महाराज क्षमा ।’ आ मूख ! आज इतने वर्षों बाद तू मुझे मिलने के लिए पत्र लिखता है कि ‘मुझे पहचान तो सकोगी ना ?’ अब और तब वह समझता होगा—उसके विराट स्वरूप को देखकर मरी आँखें फटी की फटी रह जाएगी । अब मैं उससे स्वरूप को देखकर पगला उड़ूँगी जैसे उसकी प्रतीक्षा में मैं आँखें बिछाये ही बैठी हूँ ।’

मूर्ख प्रेमी ! मरी आँखें तब भी फटी नहीं थी । लेकिन मैंने बेवकूफ ही रहने का निणय लिया था । इसका कारण था कि मैं तुझे चाहती थी ना ! और तब सग सारी उन्न गुजार देन के लिए तेरे व्यय, तेरा धमण्ड महने ही पड़ेंगे न और तब तो पीड़ा देने का धम ही था ना जैसे । यह ता तब खुराक थी और उसके लिए तू जैसे ये व्यय या ताने भारत के लिए प्रयत्न ही किया करता था न ? तुम मुझसे लघुता ग्रथी प्रदक्ष, मैं तुमसे अज्ञान ही रहूँ तो अच्छा है । मैं अपने पैसा का धमण्ड नहीं करती हूँ । मैं बुद्धि होऊँ तो तुम्हें दाप नहीं दे सकती । मैं अपने पिता की सुख-सम्पन्नता में व्ययित नहीं करना चाहती । इस व्ययितपन से बचने के लिए तो तुम पहले ही पाल बाध रहे थे ।

तुम जो थे वो थे अब मुझ क्या है ? अब तो मैं जो हूँ वह हूँ इस देखना है तुम्हें ? तुम आ रहे हो मेरे घर ! मैं वही तुम्हारे पास आ नहीं रही हूँ कि तुम कह रहे हो मुझे पहचानती हो या नहीं ? अब यह भी कष्ट क्या मोल लूँ ? तुम जैसे हो वैसा हो आगे मुझे क्या ? यहाँ तो तुम्हारे में भी गुदर हथहसा अधिक प्रतिष्ठित हर तरह से बढ़कर मेरा पति श्यामसुन्दर को देखोगे ?

तब यही कहोगे ना—थका हुआ, गवार, मूख । ऐसा ही नासमझ

लडका, तेरे माता-पिता ने यही वर दूँदा ? सच बात है ना ! तो आकर देख...और अपने से समानता करके देख ले !

केवल पति ही क्यों ? मेरे घर में बड़ा लडका है—वीरू। सुन्दर... गबरू जवान ..बिलकुल मेरे पति जैसा ही दिखता है और दूसरा छोटा पुत्र दातु है !

तब तो तुम्हारा हृदय धक से रह जायेगा । तुम्हें फिर पहचानना क्या जरूरी है ? लो, लिख रहे हैं कि भाई साहब, मुझे पहचान सकेंगे या नहीं ? स्टेशन पर उसे लेने के लिए मैं अपने चपरासी को ही भेजने वाली हूँ... और उसके साथ ड्राइवर होगा ..बस ! घरना तो वह मूर्ख गाड़ी में से उतरते ही घिल्लाने लगेगा और बात दोहरायेगा कि . मैं .यह ..यह हूँ .. और तुम.. वह नहीं हो । के दिन गये अब, मिस्टर व्यास ! अब आपको तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है । सदर्म टूट गये हैं.. सम्बन्धों को भूल चुकी हूँ । नये सदर्म...नये सम्बन्ध मेरे लिए अधिक सुन्दर बनकर मुझे मिले हैं...मैं वापस लौट आयी, उसके लिए ही मैं तुम्हारी आभारी हूँ ।

इन मूर्ख का 'आई-न्यू' मुझे उस समय तो समझ नहीं पड़ा, लेकिन अब तो कह सकती हूँ कि वह तेरा 'आई-न्यू' केवल रटा हुआ था.. उधार लिया हुआ था । किसी रेस्तरा के 'मेनू कार्ड' में चीजों की सूची तो लिखी हुई होती है—खली हुई नहीं । उसके नामों 'डिश' के नामों का वर्णन तो भिलारी की भाँति रट लिये थे । बड़े-बड़े होटलों के साइनबोर्ड या घनवान मित्र की बातों में से तुमने यह इकट्ठा किया था ।

—ऐसी बातें...ऐसा ज्ञान मेरे लिए बिलकुल गलत हो चुका है... एकदम झूठा ! ऐसी मूर्खतापूर्ण बातों के लिए मुझे तब मन ही-मन हसी आती थी । तुम जो बेवकूफी का खिलनात मुझे देते थे, मैं बिना कुछ बहे उसे तुम्हें वैसे का वैसे ही लौटा देती थी ।

६

आह...! मैं इस प्रेमी को कितने साधीप्य से मिली थी ! लेकिन मुझे

उसकी एक भी बात उस वक्त खराब नहीं लगती थी। वह अंग्रेजी, गुजराती, मराठी, हिन्दी अखबारों की 'हेड-साइन' और समाचार पढ़कर अपने मित्रों के साथ मेरी ही उपस्थिति में राजनीतिक चर्चा किया करता था, मुझ पर रोब डालने के लिए।

राजनीतिक चर्चा यह मेरा जीवन मेरा सर्वस्व है। अप-टू-डेट प्रश्नों के ज्ञाता-विद्वान बरीरी डींग हानन वाले, तेरी मिथ्या बातें देख झटूती ना रह। जब तू अंग्रेजी के कोटेशन देकर चर्चा को आगे बढ़ाता, तो कंसा लगता था।

अरे मूर्ख ! यह तो सिखाऊ नाटक जैसे रटकर तैयार करने वाले विद्यार्थी की तरह स मान नकल करना है।

इसी आसव ने सात वर्ष तक मुझे कुंवारी रखकर हरण करके ले जाने वाली बात के सहारे मेरी इच्छाएं और उम्मीदें बनाये रखी थी। वह मुझे अपने शब्दों में जिन्दा रख रहा था।

इतने वर्षों तक मैं उसके पत्रों के शब्दों का मनन कर-करके दूर के सहवान को समीप बनाने लगी थी। जैसे उसका प्रत्येक उच्छ्वास मेरे निकट और निकट आना जा रहा है। मैं उसके पदचाप सुन सकती थी। अपने माता-पिता की मनुहारें, आमुष्मों और बघनों के साथ घर में बैठकर डाट खा सकती थी। मैं अपने पति की ही हूँ . विवाहिता हो गयी हूँ। अब मेरा कोई दूसरा समार नहीं है। मैं तो तुम्हारे यहाँ उसकी अमानत हूँ। उसकी धरोहर हूँ। सात वर्ष तक कुंवारी रहकर माता-पिता के यहाँ जीवन बिताया, यह क्या कम है ?

उसने मुझे पवित्र-कुंवारी .. शुद्ध रखकर वापस पीहर लौटा दिया था। यह उसकी सज्जनता—महानता थी। माता-पिता को चिन्ता नहीं होगी ? भाग-दौड़ नहीं करनी पड़ेगी ? नीचा नहीं देखना पड़ेगा इससे ? उनकी इज्जत को बलक नहीं लगेगा ? ऐसी परवाह मेरे प्रेमी ने की... और मेरे माता पिता पर उपकार ही किया है। मैं सात वर्ष क्या— मात सौ वर्ष तक ऐसे ही कुंवारी रह सकती हूँ। उसके पत्रों में ऐसी जिन्दादिली थी, ऐसा महसूस था कि मुझे वह अपना ही लग रहा था। मुझे ऐसा ही सब कुछ महसूस नहीं होता था। मैं अपने घट-घट में उसके शब्दों को अंकित

बर चुकी थी। गौरव होना था कि मेरे 'नेवर-विफोर' प्रेमी के विचार, अभिव्यक्ति...शब्दों की सच्चाई,.. जीवन्तता...निवृत्तता, दुनिया की किसी भी प्रेमिका को हासिल नहीं हो सकती है।

आसव के ये शब्द मुझे टूट जाने से उबार लेते हैं। मुझे पत्र में से उठाकर कहेगा—'चल, अब मैं तुम्हें लेने आया हू। आज से जाने के लिए आया हू। मैं अपने बन्धों पर तुम्हें बैठाकर हरण करने आया हू। देख... मैं सचमुच आ पहुँचा हू...तेरे पास।' अमर वह ऐसा कहे, तो एक बार फिर मैं उसके साथ जा सकती हू...जैसे यह बात मेरे ही हाथ में हो और जैसे यह सब मुझे सभावित लग रहा था।

"तुम...तुम...मेरी दाश्वती।"

धैर्य, फॉर दैट यू आर। लव-थ्यूटी एण्ड डिस्लाईट सिम्बोलाइज्ड वॉय मून डेट दाऊन आर्टें। तुम मेरा 'स्व' हो। हम दो शरीर एक प्राण हैं।

तुम मेरे ईश्वर 'दाऊन' हो।

तुम विधिवत वरदान हो।

तुम चक्रवृद्धि व्याज में रखी हुई पूजी हो। यह पूजा सोने के...मजर, हीरे की खान की भाँति अपने समक्ष तुम्हें स्निग्ध क्लिमिसाते हुए देखता हू।

तुम मुझमें दूर नहीं हो...तुम्हें पाकर मैं समर्थ बना हू। तुम्हें समीप खींचकर फिर से दूर तेरी उस अलकानगरी को छोड़ दिया। फिर भी पहली बार मुझमें इतनी तीव्रता के साथ आश्चर्यजनक अथक पीड़ा है...मैं निरर्थक हू।

तुम ..तुम...मेरे पूर्वसंसार की स्मृति हो। कथा...उपन्यास...फिल्म जगत की नये खून के युवाओं की मृष्टि जैसी यह नादान...गैर-जिम्मेदार बात नहीं है। 'आकांक्षा है, चाहता हू'...इतने शब्द भी क्या समर्थ नहीं है? मैंने जो हृदय से पाया है...निरन्तर महसूस करता हू...उनका अहसास है।

विश्वास रख दाश्वती...मैं तेरा हू।

तुम वहाँ अलग दुनिया में रहते हुए भी मेरी धरोहर हो...अमानत हो।

मान समदर पार कर राक्षस की पहरेदारी में रहती हो, तब पराजिती राजकुमार बनकर मैं राक्षस को पराजित कर उसी के हाथों से वरमाला स्वीकार करूँ। ऐमे पराक्रमी श्वास मैं लेता हूँ। टूट मत जाना... निराश न होना... जिन्दा रहना। मेरी प्रतीक्षा करना।... मैं आ रहा हूँ... आने के रास्ते से फिर एक बार भटक गया हूँ। केवल पाव ही आगे बढ़ते हैं। ऐसी बात नहीं है। मैं मानसिक तौर पर भी तेरी ओर दौड़ता आ रहा हूँ। विश्वास रख.. अपनी मजिल पास आती जा रही है, मैं धीमे-धीमे... बिलकुल समीप पहुँच चुका हूँ। धैर्य रखना.. मैं आ रहा हूँ, प्रिये।"

और यह प्रथम भगोड़े प्रेमी की प्रेमिका सारदा है, जो छब्बीस वर्ष तक उसके इन शब्दों में डूबी रही। उसे पाने की अधीरता में लालायित गयी, रोती रही।

'ले... ले लो ना मुझे। हट जा।... मेरे सर्वस्व की बसीटी कहाँ तक होती रहेगी? मैं आलू भूदकर कहाँ तक ऐसे दिवास्वप्नों को देखती रहूँ? उसके शब्द मुझमें एक नशा—एक लुमारी खड़ाया करते। मैं उम्माद के क्षणों में अन्धी हो जाती। एकान्त में फूल सूँघती रहूँ—उसके साथ सारतम्भ स्थापित करने के लिए यह सब कुछ करी महसूस करने लगी।

मुझे दिख रहा है? उछलते जीवन की सुगन्ध में उभरते शरीर के भग भिन्ना दिखने लगते। यह जीवन के उद्यान की चौकीदारी कहाँ तक कर सकेगा? मात्र शब्दों का मिलन... बाहुपाश में बंध उम्मादी क्षणों का नशा... प्राण ले सकते थे... अब।

—मुझे बचाओ...

—मुझे बुला लो...

—मुझे अब मर जाना है।

अपने इन दो हाथों में मेरे उफनते जीवन को बस ले। मैं मूर्च्छित हो जाऊँ। मैं स्वप्नमग्न होकर होश गवा दूँ। इससे पहले... एक बार... एक बार मुझे बस बुला ले...

—तु कहाँ है?

'मैं आ रहा हूँ, शाश्वती।' ऐसा तुम नहीं कह सकते हो। तुम्हारे ही शब्द तुम्हारे समक्ष मेरे मुँह से कह लेने दे... 'मैं आ रहा हूँ।' तुम आ

रहे हो या मैं भ्राऊ ? रास्ता एक है अपना । मजिल एक है । छटपटाहट एक है । तडप एक है । हृदय की पीड़ा ...वेदना...दुःख...आनन्द ..आस...उन्माद...जहाँ सब कुछ स्वीकार बन गया है । वहाँ मेरा 'स्व', तेरा 'दाऊ' अपने एक ही हैं...एक ही हैं हम ।

‘मैं आ रहा हूँ, मुझे स्टेशन पर लेने के लिए आना ।’

सात वर्ष तक ऐसी सुकुमार नवयौवन भावना को लालन-पालन करके अपने आचल में सजीये रखा और मैं उसके गाव दौड़ी चली गयी थी । उसकी 'मा' की उपेक्षा करके...उसके पत्रों के प्रवाह में ..उसके शब्दों के डाढ़स से...उसके नही आने की महिमा के कारणों की अवगणना करके फिर एक बार केवल तुमसे मिलने के लिए...तुम्हें देखने के लिए... तुम्हें नजरो में कुशल-स्वस्थ देखने, फिर से एकांत जीवन जीने के बल को प्राप्त करने मैं उसके पते पर दौड़ी चली गयी ।

मुझे आते हुए रोकने के लिए उसने मुझे खूब दर्द-भरा पत्र लिखा— 'प्रेम एक अलौकिक बात है और आज आसव यहाँ जीवन की किलबिलाहट में...दस हकीकत में एक गाव का मामूली अध्यापक बनकर तडप रहा है । और तुम जिसके पास सबकुछ में आना चाहनी हो...उसे तुम नहीं पहचान सकती ।

'वास्तविकता, सर्माज, रोजी-रोटी, बचन, मजबूरी, लाचारी, नीति, ईमानदारी, प्रेम-ससार...स्त्री...इन सब परिस्थितियों के बीच फस चुका हूँ । अभी मत आना । मुझे अधिक परेशान मत कर ।

‘‘प्रेम’’ शब्द से मैं दूर...बहुत दूर फिक गया हूँ । अपने पाशों के नीचे की धरती को भी मैं पहचान नहीं सकता हूँ । मुझ पर मेरा अपना व्यक्तित्व नहीं रहा है...मैं 'वह' नहीं हूँ, जिसे तुम पहचानती हो...तुम अभी भी वही हो । मुझमें श्रद्धा रखती हो, मुझे चाहती हो । 'मैं जैसा भी हूँ... वैसा ही हमेशा मैं तेरा ही रूँगा.. तेरा ही हूँ'.. यह वाक्य हकीकत बना रहेगा । तुम अचानक यहाँ आ धमकीगी, तो मेरा सब कुछ बिखर जायेगा । तुम चौंक उठोगी...मैं तुम्हें कहना चाहता हूँ कि—मैं तेरा ही आसव हूँ । शाश्वती । मैं यहाँ तेरे ही नाम की साँसें ले रहा हूँ...लेकिन वास्तव में... हकीकत में इस भौतिक शरीर से मैंने एक सीधी-सादी चदा नाम की स्त्री

मुक्ता तानकर दुनिया के समक्ष अपनी वास्तविकता प्रकट कर दो। तुम पुरुष हो, हकीकत प्रकट कर सकते हो।

ऐसे प्रयत्न कर-करके मैं आसव को फिर से आसव बना दूंगी... तब वंसा लगेगा वह ?

मैं दिमाग में आसव को खराब लगने वाले कड़वे-कड़वे शब्द बहने के लिए विचार कर रखूंगी... और वे शब्द कैसे होंगे ? जरा पहले से ही दोहरा लू-क्या-क्या कहूंगी ?

‘देख आसव ! तुमने तो मान लिया है कि मेरे मा-बाप किसी अर्द्धमनचले लड़के के साथ मेरा ब्याह कर देंगे। लेकिन मैं अभी वैसी ही वैसी ही हूँ... जब तुमने स्टेशन के प्लेटफार्म पर मुझे बिदा दी थी। मैं केवल तुम्हारी ही शाश्वती रही हूँ। सात वर्ष तक मैंने... मगर तुम जैसे पुरुष थे, कैसी लाचारी थी तुम्हारे समक्ष कि तुमने चन्दा के साथ ब्याह कर लिया ?’

और तब तुम कहोगे—‘हा, शाश्वती ! तेरी बात सच थी। तेरा प्रेम मुझे बहुत महंगा पड़ा है।’

देख अगर तुम्हारी आर्थिक स्थिति इतने हद तक खराब नहीं होती, तो मैं अपने पिता को... वैसे तो मेरे घर में पूरी छूट है, फिर भी तुम अनुभव कर सकते हो... केवल आज के दिन तुम अपनी शाश्वती को देख कर मेरे माता-पिता का आभार नहीं स्वीकार कर सकते हो ? सात वर्ष तक माता-पिता ने मुझे पहले जैसे ही मान सम्मान और स्नेह में रखा है।

...और आज फिर भी अगर हम निश्चय कर लें, तो एक बार और... क्या चन्दा को त्याग कर... तुम्हें उस पर दया आती है ? लेकिन अपने सम्बन्ध... क्या तुम उसके साथ मेरी तुलना कर रहे हो ?

—चलो मैं तेरा हाथ पकड़कर अपने पिता के समक्ष ले जाती हूँ। एक बार तुम अपना अहं त्यागकर ‘हाँ’ कर दो। अपने सारे प्रश्न हल हो जायेंगे। अब तो मेरे माता-पिता थक गये हैं। इसलिए मैं तुम्हारे पास ये कारण लेकर आयी हूँ। तुमने ब्याह कर लिया है, यह भूल सुधर सकती है।

चन्दा का विचार मत करो, मैं आज तुम्हारा निर्णय जानना चाहती

हू—‘हा’ या ‘ना’ । स्पष्ट तौर से उत्तर चाहिए ।

ऐसा मैं एक ही श्वास में फटाफट प्रेम से आसव को कह गयी हू या कि कहती होऊंगी—बोल ‘हा’ या ‘नहीं’ । ...यह सब इतना नगण्य बन गया था कि जब वह स्टेशन पर मुझे लेने के लिए आया, तब मैंने सात वर्ष के बाद अपने प्रेमी आसव को देखा ।

उसकी बात सुनी ।

मैं उसके पत्रों की बातें ही दोहरा रही थी...उसे याद दिला रही थी—

“मैं तुमसे एक विन्डरल सोल देव रहा हू—ये ब्रदरसोल, ये सिस्टर सोल...मैं ‘दाऊ’ की इमेज...”

‘मैं अपने भीतर में बाहर निवृत्त आया हू । मेरे ‘कुछ’ को आउटलेट मिला है । अब मैं तुम्हारे समक्ष अपने आपको पहचानता हू । निर्भर सगीत कठोर चट्टानों को तोड़कर कंसा बह रहा है ।” लेकिन मैं ट्रेन में से जब उतरी, तब मेरे सामने एक सामान्य पुरुष—सीखी दृष्टि, चमकती हुई आँखें, धोया हुआ पाजामा पहने, गले में मैला-फटा सा मफलर टांगे खड़ा था । यह था—चन्दा का पतिदेव...दूसरो का मोहताज...वरिष्ठ ।

‘कहा जायेंगे ?’ उसने मुझे पूछा था ।

‘अरे, यह भी कोई मुझसे छुटने की बात है तुम्हारे यहां पर ?’

‘यहां तो ऐसा कोई ठिकाना नहीं है...इसीलिए वह कह रहा था कि अभी मत आना ।’

—रफ जा । मुझे ज़रा विचार करने दे ।

—अच्छा यह बैग तो उठाओ ।

—क्या सारा सामान भर कर ले आयी हो ? मैं तो समझ रहा था कि...

तो क्या तुम मुझे यहां में जल्दी-से-जल्दी फुटाना चाहते हो ? ठीक है, तो अभी कोई ट्रेन हो, तो लौट जाऊ ?

—यहां स्टेशन पर ही क्लाइ-रूम में सामान रख देना पड़ेगा ।

—फिर ? क्या हमें प्लेटफार्म की बेंच पर ही बैठना होगा...सच ?

—शारदा, नादान मत बन, अभी तो तुम गाड़ी में से उतरी हो, यह

भगडा शुरू करोगी, तो अपनी बानें बच होगी ?

मैं नरम पड़ गयी... लेकिन उमने मुझे 'धारदा' कहकर पुकारा है... इस बात को मैंने नोट किया है। शास्वती के बंदने धारदा 'ऐ ५५५ मा' मैंने दात भीचकर कहा, 'चल, स्टेशन के उस तम्क शंकर भगवान का मन्दिर है। कुछ अधेरा होगा, तब वहा एवान्त ही होता है। वहा अपन देर तक बैठकर बातें कर सकेंगे। बाद में जाने के लिए ट्रेन का आधी रात का समय है।'।

—ऐसा ? तो क्या वह आधी रात को मुझ अनेली को ट्रेन में बैठा देगा ?

—मैं जरा घर देर से आने का सदेखा कहलवा दू...तुम ट्रेन में बैठ जाना और सुबह मछापूर स्टेशन पर उतर जाना। मैं वहा तुम्हें मिल जाऊंगा। वहा का यह पना है—दिनेश रावल का घर...।'

—नही, मुझे आज ही इसी वकन सारी बातें कर लेनी हैं। मैंने एवदम सीधा प्रश्न किया। मैं अब रो नहीं रही थी। मैं अपने भीतर से बाहर आ गयी थी। वह क्या-क्या बोलता है, मुझे केवल सुनना है। उसका वही गुस्सा, वही अभिमान...कि मेरे माता-पिता को गालिया देने वाला उसका परिवित व्यक्ति अब मुझे दिख रहा था, लेकिन अब उसके दाब्दों का अर्थ समझने की मुझे पूरी तरह समझ आ गयी थी। अब मैं कोई केवल मुग्धा-प्रेमिका नहीं थी। पूर्ण युवती बन चुकी थी।

—धारदा ! इतने प्रकाश में मैं तेरे बन्धो पर हाथ नहीं रख सकता... लेकिन तुम तो और भी ज्यादा खूबमूरत हो गयी हो। समझदार, सयानी, होशियार...अब तो तुम रोनी, कापती बिलखने वाली लडकी नहीं दिखती हो।

यानी कि यह सब मुझमें उसे महसूस हो गया है—ऐसा !

—कहो, तुम्हें ऐसा क्यों लगा कि मैं तुम्हारी चन्दा से भगडा करने के लिए आयी हू ? तुम्हारे भाव में क्या मैं ऐसा 'सीन' करूंगी ?

—तू शान्त हो...कुछ मित्राज को ठंडा कर ! हम अपनी बातों का स्पष्टीकरण वहा बेटिंग रूम में बैठकर कर सेते हैं। अभी दो मिनट में आता हू।

वह लौट पड़ा ।

हम दोनों मौन क्षण भर भगवान के मन्दिर के पिछले भाग में जाकर एक जगह पर बैठ गये । किसी की नजर पड़ जाये, तो वही खराब लगेगा— इसकी चिन्ता में वह बार-बार उठ-बैठ रहा था । फिर बात को दोहराता— जरा धैर्य हो, तो इस एकान्त स्थान पर जरा शान्ति मिले । वैसे महा कोई इस तरफ आता नहीं है, फिर भी अगर किसी ने इस गांव में एक मास्टर को किसी जवान लड़की के साथ इस हालत में देखा लिया तो... !'

—मार-भारकर गांव से बाहर निकाल देंगे.. तब तो अच्छा ही होगा न ? तुम भी फिर मेरे साथ ट्रेन में बैठकर...एक साथ प्रवास कर सकोगे... तुम चाहो तो सारा जीवन...

—कितनी कमअवल हो ? सारा घर...और घर में रहने वाले सभी लोग नाराज हैं तथा फजीहत करना ही उनका लक्ष्य रह गया है ।

—यह तो और भी अच्छा है ना ? यानी खदा ही उसे छोड़कर मायके चली जाये— तुम्हें कहना ही न पड़े कि मुझे नाराजगी है । उसे किसी तरह से इस जजाल से छुड़ाऊ.. मुझे कोई रास्ता ही नहीं मूक रहा है ।

—शारदा, तू कौंसी बानें कर रही है ? तू क्या कहने आयी है ? तू मेरे लिए क्या सोचती है ? तू अभी भी इस आसव पर थढ़ा रखे बैठी है, सच ? तुम्हें लगता है कि कायर...साधार...दरिद्रनारायण आसव तेरा पति बनने योग्य है ? और तू.. तू.. तो पहले से भी ज्यादा सुन्दर, ताजी...जवान...और काफी सुखी लगती है । तू यही देखने और यही सब कुछ मुझमें कबूल कराने के लिए आयी है ? तू मेरी दुर्दशा देखन आयी है ?

मैं एकदम नरम पड़ गयी ।

टप-टप आँसू निकल पड़े । उमे रोने वाला व्यक्ति सुहाता नहीं है । अभी वह कुछ कहने लग जायेगा, लेकिन वह ऐसा कुछ नहीं बोला । वह मुझे समझदार—सयानी कहकर बातें समझा रहा था । लेकिन वह गुस्सा, घमंड और खीझ को दबाकर बोलता हुआ लग रहा था, मैं नहीं सुनने वाली बातों को जो सोच रही थी, वही सुना रहा था वह ।

—शारदा ! मुझे ऐसा महसूस होना है कि जैसे मैंने तुम्हें 'कजीव'

कर लिया है.. मैं...मैं तुम्हें पहले से भी ज्यादा चाहता हूँ। तू मेरा अतीत का स्वरूप ही रहेगी। इस एकान्त में तुम्हें स्पर्श करके...हम सन्तुष्ट हो सकते हैं, लेकिन मैं अब ऐसी मूर्खता नहीं कर सकता। कारण कि मैं तुम्हें तुम्हें एक से अधिक चाहता हूँ। पहले कदापि नहीं चाहता होऊँ, क्योंकि तेरे पिता से दूर निकलने के लिए तुम्हें भगाकर ले गया था, लेकिन अब तो तुम्हें दिल से चाहता हूँ।

—मैं तेरा गैर-पायदा लूँ, थोड़ा स्पर्श...या दो-चार चुबन लूँ... इससे क्या अप्रिय है? तू कहे, तो मैं पहले करके तुम्हें कह रहा हूँ कि तेरे साथ किसी अनजान शहर में चल पड़ें, यह नौकरी, प्रतिष्ठा...अगाध सम्बन्धों को एक छोटे फेंक कर..

कुछ ललबली होगी...लेकिन फिर क्या होगा? आखिर मैं तुम्हें क्या दे सकता हूँ?

तो..मैं यहाँ बसा का पति ही सही। तू भी कही...

—मेरे पिता जिम बतायें...उस लड़के के साथ क्या कर लूँ ना?

—क्या फर्क पड़ता है? मैं स्वामी हूँ या कि दास, मुझे कुछ समझ में नहीं आता है। लेकिन अब लगता है कि मैं तुम्हें कितना अधिक चाहने लगा हूँ। उसकी अनुभूति होनी है। तू अगर मुझे नहीं भी चाहो, तो भी मैं तुम्हें तो बहुत चाहता हूँ और चाहता रहूँगा। तू जहाँ भी होओगी, वहाँ जाऊँगा। मैं बफादार कुत्ते की तरह तेरे पीछे-पीछे दूढ़ता हुआ पहुँच जाऊँगा।

वह मेरे समक्ष बैठा था।

मैं उस अपनी उदास नज़रों से देख रही थी। कानों से सुनकर उसका अप्रिय लगाना जा रही थी। मेरी दृष्टि मन कुछ नोट कर रही थी। उसके कमरे का कोलर फटा हुआ था। गन्दा-मैला मफलर हाथ में लेकर उस धधर-धधर उछाल रहा था। मेरे सामने जैम कोई बयोवृद्ध बूढ़ा, पोगा पड़िन, मुन्नी बैठा हो। कोई घमोपदेश देता हुआ चारण भाट की शैली में बार्न कर रहा हो।

जैम उपदेश पूरे हुए और आशीर्वाद देते हुए बात समाप्त कर रहा था...जैम उसकी सभी बातें मेरे गले उतर गयीं हो। जैसे उसने मुझे पटा

लिया हो, ऐसे सन्तोष से वह बैठा था ।

‘‘नाऊ यू आर स्टार इन माय सोल...डोट बरी । तू जा...कुबारी रह...ब्याह कर ले...जैसे भी.. हम अब फिर कभी न मिलें वस । मैं इस ससार में होऊँ या नहीं, तू मुझे बुलाये ना बुलाये...मैं किसी तरह की परियाद नहीं करूँगा । आई फील सो मच वननेस विद यू । सो मच फियर सैस, सो मच प्रोटेक्टेड...आई एम एट होम । मुझे सन्ताप हो गया है ।

‘‘ शारदा, तुम मुझमें हो...आई हेव कसीण्ड हियर विद इन मी यू आर ।

‘‘ शाबबती ! हम हारे नहीं हैं ! भीटिंग ऑफ सोल्स इन दी लंड वेयर दीज सन ऑफ दी अर्थ साइन नोट ।

तुम जाओ...अब, यह मेरे गाव की गली है.. यह मेरा घर है...मैं चदा के घर में अब जाऊँगा और यह रास्ता सीधे स्टेशन पर जाता है । तू सामान्य है...लेकिन मैं असामान्य होऊँ, उससे पहले चला जाना चाहता हूँ । तू जिस हिम्मत से यहाँ आयी है, उसी तरह जा सकती है...मुझे इसका पूरा विश्वास है ।

८

मैंने प्रेम की असह्य वेदना में चदा के पति को गाव जाने की स्वीकृति दे दी थी । सात वर्ष तक क्या लूने ऐसे पोगा पब्लिट के लिए तय किया था ?

मैं कैसी मूर्ख थी ? वह कैसी चतुराई से पाठ करके चला गया । आज मुझे उसकी यह चितवन...यह स्वरूप...यह कथन, उस समय के उसके मुलाटे के नाटकीय भावों की याद दिला देता है और मन भरता है कि ‘वस मोर’, ‘वस मोर’ करूँ ।

हर पत्र, हर मिलन में यह मेरा मजनुू कैसे नये-नये स्वाग दिखाता गया ? मुझे चाहता था, फिर बेहद चाहने का शब्द दोहराने लगा और कुटिल ..शब्द बोलकर ‘चाहने’ शब्द को वजनदार बना दिया । आज तो भुभलाहट आ जाती है । वे भूली-बिसरी बातें याद आते ही वस, वस...

अब तो मुह से एब चीख-सी निकालने के लिए मन बेचैन हो उठता है। उसने लम्बे अन्तमोल समय की, ताजी—हरी उम्र की बरखादी बँसे की? मुझे छब्बीसवें वर्ष में भगवान शंकर के मन्दिर के पिछवाड़े एकात में सीढ़ियों के नीचे एक नये प्रस्ार का नाटक दिखाया, जिसमें मूर्ख विदूषक की भूमिका अभिनीत करते हुए एवाएव कभी भी हस पड़ने, रो पड़ने या आजी में घ्राये बोलने, हाथ मुह और छास से हरकतें करने का ही जैसे उसका काम रह गया हो और अन्ततः अपनी मर्जी से मच छोड़कर चला जाये।

उसने कहा था—‘इस गाव में गली के इस तरफ मेरा घर है और यह रास्ता स्टेशन की तरफ सीधा जाना है। अब कभी न मिलें तो ठीक रहेगा।’

और उसने पहले के पराक्रम के बारे में बताया था—भागकर ब्याह करने में मुझे कायरता लगनी है। मैं तुम्हें तेरे पिता के मामने में तैरा हरण करूंगा। उसमें मुझे मदानगी लगती है।

चदा के पति का दूसरा स्वरूप...! मेरे सामने जैसे पिटा हुआ। दौड़ते भागते कुत्ते की तरह पूछ दबाकर भागा हो, बस वँसा ही दृश्य कई बार कपकपी दे गया है।

उसी समय मैंने अहसास कर लिया। मैंने शंकर भगवान के मन्दिर के प्रांगण में ही निर्णय कर लिया था। होठों की कपनता के साथ मैंने विचारा था—यह चतुर नर प्रेम-मूर्ति जैसा मेरा पति नहीं हो सकता है। उसे मैं अब ब्याह करके दिखाना ही दूँ।

किसी सम्य परिवार के सपूत बेटे के साथ ब्याह करके दिखाना दूँ।

—नहीं, अब मैं कभी उसके पास नहीं जाऊँगी। हाँ, कभी उसे ही मेरे पास आना पड़ेगा।

आज नोट-बैंड के पत्र में...मेरी पचास वर्ष की उम्र में वह निलता है—‘मैं रविवार को आ रहा हूँ। वह आगे होकर चलकर आ रहा है और उसे अब सब कुछ बता देने का यही समय है। आज मैं घर में पति-बच्चों से कौसी सपन्न हूँ। एक वक़्त मैं विवश-बेबस बनकर उसके गाव दौड़ी चली गयी थी, तब इस चदा के पति ने अपनी दुनिया के फेर में...

चिन्ता में...यह गली ..यह मेरा घर...चदा का घर है—इतना कहकर मेरे होश ठिकाने लगा दिये थे । आज वह मेरे जहर में—मेरे बगले पर आ रहा है । अब मैं अपनी दुनिया, अपनी सपन्नता दिखाकर उसके होश ठिकाने लगा दूंगी ।

‘भले मा-बाप की लड़की को करोड़पति खर्चीला मूख लड़का ही व्याह्र सकता है...ऐसा ही है ना ? अच्छा \$\$\$! लेकिन तुम तो लायक नहीं थे ना ?’

क्यों, इसमें झूठ कहते हुए मुझे क्या शर्म ? सुख से लाड-प्यार से पाल कर बड़ा करने वाले ऐसे मा-बाप की लड़की की क्या ऐसी ही पसंदगी थी ? ऐसा कैसे हो सकता है ? उसे एक कायर, डरपोक, धमडी, धुनी, मूख, योगा-पंडित ही पति के रूप में नसीब होगा ?

खैर ! अब मेरे माता-पिता को सचमुच कोई भी शिकायत नहीं है । कोई तू तू, मैं-मैं नहीं । उनसे क्या ठिपाकर रखना ? उसके विवाह का निमंत्रण-पत्र तो मुझे नहीं मिला, लेकिन मेरे मा-बाप ने आशीर्वाद के साथ उसे निमंत्रण पत्र भेजा । उसकी इस शोभा में अभिवृद्धि का जवाब तो मैं दूंगी ही ।

मैंने निर्णय कर लिया था ।

मुझे उसने जिस तरह से कहा—‘यह सड़क स्टेशन को जाती है और यह गली ..मेरे घर का नुककड़...’

यही मेरा प्रेमी बनने का दावा करता है ? यही है क्या ? उसके भाग जाने के बाद अनायास ही हड्डियाँ चरमरायी थीं और उसके साथ ही मुझे हसी छूट पड़ी थी । आँखों में पानी आ जाये, ऐसी हसी फूट पड़ी । अगर वह सुने, तो मुझे पगली ही कहे ! इस हास्य के बाद जैसे मेरा सर्वांग खाली हो गया हो ।

भगवान शंकर के मन्दिर के पिछवाड़े हमारे उस मिलन की आखिरी मुलाकात कहकर जो कुछ कहना था—उसने कह डाला, जैसे मैंने किसी भी मॉडल की कार के मालिक को कह दिया हो—‘उठो ! लाओ, मैं कार ड्राइव करता हूँ ।’

बस, ऐसे ही किसी युवक के साथ परिचय कर सकती हूँ...भल-

गोल बढ़ा सकती हूँ। मैं अपनी पसन्दगी के लिए मा-बाप की सम्मति से खुशी खुशी लम्बा प्रवास काट सकती हूँ। भरी, भलीमानस ! तो फिर अब उसकी प्रतीक्षा करनी है ? अब तो बाहन भीघता स चलाकर मजिल पर पहुँच जाना है। मेरे हाथ और मेरी तावत दोनों आदी हैं। यह तो जरा बीच में नार से पानी निकल आया था। एव बड़े में पाव पड़ गया था... इसलिए मैं बहक गयी थी.. कुछ आदत छूट गयी थी।

—लाओ, मैं ड्राइव करती हूँ। अब मैं जैमे किसी कार का स्टीयरिंग अपने हाथ में ले लिया हूँ। भगवान भबर का मन्दिर.. उनके दर्शन के पदचात् मुझमें एक नयी स्त्री अवतरित हुई हो.. फिर मैं पैदा हुई हो। पहले की जैसे सारी धनान मिटाकर एक जमुहाई के साथ सजग हो गयी हो।

माता-पिता राजी थे, परिचित आनन्दित हो गये। पिता का हृदय-महल जैसे फिर से जवान हो गया हो। पार्टी, उत्सव में गुवा मेहमान, बुजुर्गों के आदेश में.. सम्मति से झुकने लगे।

घुड़घात में तो जैसे स्टीयरिंग पर हाथ बाप उठता था। आवाज में भी डर लगने लगता था। नौसिलिय ड्राइवर की तरह गाड़ी की गति पहले में ही डगमगाती, टेढ़ी-तिरछी होने लगी। फिर कुछ होश, साहस, धैर्य में काम लिया और ठीक में ड्राइव करने का प्रयत्न करने लगी। हर कही हॉर्न बजा उठती, हर कही ब्रेक लगा देती, हर कही मोड़ बिना ही हाथ दिखा देती। गति को कम किये बिना ही मैं गाड़ी मोड़ देती, राहगीर और चालक के गुस्म स मैं हस पड़ती कि दड भरना भी मुझे आता है !

मैं गाड़ी पूरी गति के साथ चला रही होऊँ और.. ऐसी गति आधी-तिरछी थी। लोग, बाहन, स्थल आदि सभी गोल गोल लगते, सभी हाथ बंधे हुए लगते, तो सभी तेज गति में अजीब चौकाने वाला दृश्य बन जाता। मुई को देखे बिना ही गाड़ी की गति को बढ़ा रही थी, जैसे मैं चलाना सीख गयी होऊँ। अपने हाथों ही मैं निर्णय कर लिया था कि—
'विवाह करके दिखा दूँ !'

बीस मील, पचीस मील, चालीस मील, अस्सी मील की गति से मेरी मौज, मेरे साहस स स्वेच्छया जीवन और स्वेच्छया मृत्यु के लिए मैं गाड़ी

हाक रही थी...उससे दूर...उसके घिसे हुए रेकार्ड जैसे...मुह पर प्रेम की बातों से मेरा पीछा छूट गया था। एक सत्रास...एक घुटन से...एक अलौकिक प्रेम और भौतिक प्रेम की व्यवहार-कृशस बातों से बहुत दूर... बहुत दूर...कुछ उससे दूर.. बहुत दूर...मैं गाड़ी चलाती गयी।

जैसे किसी ने मेरे रोग को असाध्य घोषित कर दिया हो, इसलिए किसी को दिखा दू कि जिन्दगी और उम्र—ये तो मेरे हाथ की बात है, लेकिन क्या रोग नहीं मिट सकता है? मृत्यु ही अन्तिम चढ़ाई है, तो फिर क्या चिन्ता? मरना ही है, तो मैं अपने ढंग से मरूंगी और जीना ही होगा तो मैं अपने जुनून से जीऊंगी।

विस्तर पर तहपकर रोग से मयमोत होकर डॉक्टर, सगे-सम्बन्धियों या परिचितों की दया अथवा दुआ के सहारे मुझे जीना पसन्द नहीं है। मेरी नस नस में, मेरे मूँह मस्तिष्क में, उसकी भूल-भुलैया म रक्न-संचार से फैले हुए रोग के कीटाणु और दवा...सहानुभूति, इलाज...कोर्स की ज़रूरत हो और इसमें कुछ फर्क पड़ता हो, तो यह सब मैं अपने हाथ से करूंगी। मुझे किसी की मेहरबानी की ज़रूरत नहीं है।

उसने मुझे बहुत कमनीय तरीके से, मीठी और ददं-भरी लाचार आवाज से, लेकिन कुटिलता के साथ कहा था—“यह स्टेशन का रास्ता।” यानी कि उसने मुझे धक्का भारपर अपने साथ हर तरह के सम्बन्ध से दूर फेंक दिया था। एक क्षण के लिए मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा गया था।

लेकिन उस वक़्त मैं छव्वीस वर्ष की युवती थी। उसने मिलने से पूर्व मेरा निर्णय शायद यह रहा हो कि—“मुझे उत्तर चाहिए, फ़ैमला चाहिए...‘हा’ या ‘ना’ अथवा चलो मेरे साथ। मैं तुम्हें लेने आधी हूँ।”

और वह मुझे स्टेशन पर लेने आया होगा, तब उसका स्वरूप देखकर मैंने यही सोचा होगा—“यह है मेरा प्रेमी?” मुझे भारी आघात लगा होगा। दूसरे ही क्षण उसके द्वारा एक भी शब्द बोलने से पहले मेरे अवचेतन में यह वान बैठ गयी होगी कि यह दरिद्रनारायण...गरीब.. धुनी... लाचार...भले ही चन्दा का पति बन गया हो.. मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। शायद मुझे पूर्वाभास हुआ होगा कि अग्न आसव मुझे वहीं ना कर देगा,

तो सोचा हुआ भाषात मुझे नहीं लगेगा।

वह मेरा किस तरह स्वागत करेगा ?

वह मुझे किस तरह से नज़ारेगा ?

मैं भी उससे 'ना' कहने के दृश्य को देखने के लिए मानसिक तौर से पूरी तैयार रही होऊंगी। घाघात लगेगा.. घाघात सचमुच लगा भी, लेकिन उसकी हासत... उसका रग तो पूरी तरह बदल चुका था। वह अपनी लाचार वाक्य-भाषा में अपनी बात कहते हुए बीच में ही भटक गया था।

अभी.. इसी समय.. हम इसी हासत में बपड़े पहनें वहीं निवृत्त जायें। भाग जाने की इच्छा होती है ..तेरे साथ निवृत्त पड़ूँ वहीं...'

यह वाक्य ऐसा डावाडोल, झगुरा, झपग-सा था कि अन्तर से एक लम्बा सबट—तेरे स्वर का दर्द बाहर निक्स पड़ा हो। वह चीख-चीख उठा हो.. ऐसा ही प्रश्न था उसका।

—तो फिर क्या ? इसमें क्या अडचन है ?

यह वाक्य उसने ही दूसरे वाक्य की अपेक्षा शुरू किया था कि इसके बाद के वाक्य में स्पष्ट तौर से नकारना ही पड़े। इस बीच मेरा प्रश्न तो बिलकुल नगण्य बन गया था।

भरे...भरे...रे.. पचास वर्ष की उम्र में सुखी समृद्ध परिवार पति-वध्वी के घर तले आज उसके तोट-वैड का पत्र—'मैं आ रहा हूँ' मिल रहा है, और तब मुझे शहर भगवान के मन्दिर पर अन्तिम मुलाकात का वह कारणिक दृश्य याद आ रहा है। उसका एक-एक वाक्य...उसके गहरे अर्थ.. वहाँ लिया गया दृढ़ निर्णय मानसिक-शारीरिक रूप में निरन्तर याद आ रहे हैं...मुझे भीतर-ही-भीतर फिभोड रहे हैं। मैं उन वाक्यों की दारीरी और गहराई में अटकी पड़ी हूँ. उसे दड दू...उसकी धज्जिया उडा दू.. उन पर आक्षेप करूँ ..दमा करूँ ..अपने हाथ से तोड़े हुए आइने की तडकी लकीरो में.. उस बिलरी जिन्दगी को देख रही हूँ, और भरे हृदय में एक आवाज निवृत्त आती है.. नहीं...नहीं ! मैं तुम्हें कभी भी माफ नहीं करूँगी.. इसी दृढ़ता के साथ मैं फुफकार उठती हूँ ..और सावधान हो जाती ॥

आज वैसे तो मुझमें कोई कमी नहीं...कोई मुझमें खराबी नहीं.. एक नया जन्म लेकर विवाह के लिए एक साथी पसन्द कर लिया है। अपने लायक...मुझे अच्छा लगता हो...वह कैसा होगा ? उस वक्त उस प्रेमी को सब दिखा देना चाहिए था.. उससे वही इतना भिन्न हो...या उसके विरोध में मेरा व्यक्तित्व अधिक निखरा हुआ लगे.. मैं.. 'मैं'... नहीं रही हूँ।...मैं किसी से भी नहीं पहचानी जाऊँ . ऐसा वायाकल्प हो जाये कि ऐसा पति, ऐसा सखार, जिसे मैं पसन्द कर सकूँ ? यह प्रेमी से बदला लेना नहीं है। यह तो अपने हाथों जीने के लिए दर्द में फिर लौट-कर उस बातवचन की याद दिला देना है। उसकी छाया से अलिप्त रहा जा सकता है...जरा भी पश्चात्ताप न हो, इस निर्णय को तरागने के लिए... सब कुछ भूल जाने के लिए ही मैंने ठीक ऐसा ही पति श्यामसुन्दर को पसन्द किया था।

मेरा गर्बीला, खर्बीला, उडाऊ, भूखें, बेवकूफ पति कैसा है— वह यही सब कुछ देखने ही तो आ रहा है ? भले ही आपं, लेकिन मैं तेरे गांव भगवान शंकर के मन्दिर पर आयी थी . तेरी पत्नी से मिलने आयी थी, तब तुम गृहस्थ बन गये थे . ससारी बन गये थे और आज जब मैं ससारी—कुटुम्बी बनी हुई हूँ, तब तुम मुझसे मिलने आ रहे हो ? देख ले मेरा घर कैसा है ? मेरा ठाट कैसा है ? मेरे इस निर्णय के बाद मेरी खुद की कमाई देख ले ! आज मेरी पचास वर्ष की उम्र में तुम भरे-पूरे परिवार की देहरी तले आकर खड़े रहोगे, तब तुम्हारे बहुत सारे शब्द, वाक्य . अनुर नर की नाटकीयता...मेरे माता-पिता को दी गई गालियाँ ...मेरे भविष्य के बारे में...मेरे पति के बारे में तेरे उच्चारों हुए अभिप्राय, देखना मैं तेरे सिर पर...तेरे कपाल पर कैसे वापस मारनी हूँ ? अब तो बिना बोले ही सारे शब्द...सारे वाक्य वापस मार सकने की मुझमें सामर्थ्य है...

एक-एक पत्थर तेरे सिर पर मारने के लिए इस परिवेश में कमा लिये हैं, मिस्टर व्यास !

उन्होंने आज यह पत्र पढ़ा है।

नोट पेंड पत्र !

—क्या बेचारे दरिद्रनारायण मास्टर के पास पोस्ट करने के लिए टिकट के पैसे भी नहीं होंगे। या जल्दी में टिकट चिपवाना ही भूल गया? या ध्यान भटकाने करने के लिए कि सबको खबर पढ़ जाये—मेरा प्रेम-देवना आ रहा है . उसे सलामी करो... उसे गजराता दो। क्या ऐसा ही इरादा था उसका? चदा के पति ने मुझे ऐसे तो डेरो पत्र बाद में ही लिखे थे... लेकिन एक यह ही पत्र—‘मैं रविवार को आ रहा हूँ’—ऐसा निश्चित रूप अपने नोट पेंड पर ही लिख कर क्यों डाला होगा?

उसने लिखा भी था कि “बदा के साथ पति के रूप में जिन्दगी काटते-काटते अब तो भुभुला उठा हूँ। मैं उदाम रहता हूँ और प्रदन... मैं मौन रहकर भोजन करता हूँ और प्रदन..।” मैं उससे ऐसे ही पत्र पढ़ती थी, जिनमें बदा के पति के रूप में गृहस्थ जीवन बिताते हुए वह जैसे बहुत दुखी है . लाचार है। पदचाताप करने के लिए भी थक तो उसके पास स्थान नहीं है . वह उस शिक्षक में बठिनाई से सास ले रहा है। ऐसा लिखते हुए मुझे वह आश्वासन भी देता। वह भरे बारे में भी कुछ-न-कुछ लिखता था। उसका विवाह कर लेने के निर्णय के बारे में उस बदा से खबर होगी? इमीलिए तो मुझे विवाह का आग्रह पत्र में दिया और वहीं मैं यह खबर सुनकर आश्चर्यचकित न कर लूँ... इसलिए उस चतुर पुरुष ने मुझे अपनी विवश दयनीय स्थिति से जाकिफ कराया—‘मैं तुम्हें ही चाहता हूँ, शादवती!’ यह ध्रुव-वाक्य वह विविध रंगों में लिखा करता था।

ऐसा था उसका रूप... ऐसी थी उसकी कुटिलता... नीचता .. दभी... चालबाज की हरकतों का मुझे रत्ती-भर भी भेद नहीं था। मैं तो उसके पत्र मनोरंजन की दृष्टि से पढ़ती थी। उनमें या तो सम्बोधन या दूसरी कोई दो-चार ऐसी पंक्तियाँ लिखी होती कि मुझे उसकी मूर्खता पर हसी फट पड़ती और मैं फिर वहीं कोने में पत्र फेंक देती।

मेरे पति के घर का पता, जो पत्र पर लिखा होता था, वह मैंने अपने विवाह पर निमंत्रण-पत्र भेजा था। उसमें लिखा हुआ था। उसके बाद उसके पत्र नये पते पर ‘मिमंजु शाह के नाम से आने लगे थे। उसके बाद पत्रों की गैली बदल गयी थी। वह ‘अखंड सोभाग्यवती’ के धीर-गभीर उत्तरो की

अपेक्षा के बिना ही लिखता रहता ।

उसका दिमाग ठिकाने ही था, ऐसा आभास मुझे उसके सही अक्षरों वाले पते से जान पड़ता था । मैं इन पत्रों को गहराई से नहीं पढ़नी थी । उसके पत्रों को खोलकर हल्के मनोरजन की दृष्टि से दो-चार पंक्तिवा, वाक्य पढ़ लिया करती । फिर उनकी घञ्जिया उड़ाने के लिए मन-ही-मन में उसके साथ बातचीत करने लगती । अब उससे शब्दों से खेलना ही मेरे प्रेम का सन्दर्भ रह गया था ।

उससे दूर...दूर...बहुत दूर...बीच में कई जगत के जगन, समाज के समाज, मैंने आड़े खड़े कर दिये थे । उम पार का एक पूर्व महल...स्मृति...दुःख...अनुभूति...सब कुछ भूल चुकी थी और मैं वर्तमान में नये सम्बन्धों को बुनती हुई जी रही थी । पहले पत्नी...फिर माता...ग्रहणी...अप-टू-ब्रेट पति की प्रतिष्ठा को अधिन सम्मान मिले, खुशी मिले ऐसी मैं 'सोशल स्त्री' बन गयी थी । उनके और मेरे बीच किसी प्रकार का सेतु नहीं रहे...कोई खिड़की न रह...कोई छेद तक न हो...ऐसी मेरी भरसक कोशिश रहती ।

९

चमड़ी उतर तो नहीं सकती ।

वर्षों से पड़ी हुई आदत, हठियों को कुरेद-कुरेदकर उसके गोबलेपन में रोग के कीटाणुओं ने धर बना लिया हो, तो इस तरह से कहने मात्र में या निर्णय ले लेने से ही या केवल फूँक भार देने से वे बाहर निकल जायें—ऐसे वे कीटाणु नहीं थे । वर्षों बाद लहू की जाच की जाये और मुई धूँसेट कर लहू बाहर निवाला जाये, तो आसव के लहू में भी वही मक्खन कुछ होगा । एक बाहर की प्रवृत्ति का...वातावरण का...एकान्त का...निश्चित बेफिक्र सास में जैसे भीतर उतारती हूँ...कि दूसरे ही क्षण मेरा टच्छवास बाहर आता हुआ मेरे शरीर...मन में से आसव निकले—ऐसी स्थिति...ऐसे अनेक दिन...महीने...वर्ष मुझे बिनाने थे ।

मुझे ऐसा कठिन काम सरल बनाने का रास्ता सूझ गया था। जीवन-साथी पसन्द करके घर-मसार बसाने में पूर्व में प्रवास-आहूत में जो कुछ भी प्राप्त हो ईर्ष्या पैदा करना, प्रोष में पागल बना देता। जो व्यवहार, चर्चा, अभिप्राय में मुझे बेवकूफ बहकर करना था, वह सब ध्येय मेरे जीवन में मेरा है। मेरा स्वयं का व्यक्तित्व है मैं इनमें स्वीकारती हूँ... मैं ही उन्हें पहले महत्वपूर्ण बात बनाऊँ यह मेरी मर्जी की बात है। इसी तरह वसमसागर, सीमर में जीने के लिए अपने आप को बदलती रही। किसी गन्दी शिक्षा के प्रभाव में बाहर निकलने के लिए, किसी गड़बड़ में किसी का पाव कम गया हो, उसमें निकलने के लिए उसमें विपरीत तरीके से सामना करने ही जल्दी निकलता जा सकता है। ऐसी ही मान्य की दृष्टि की सभी विपरीतताएँ मेरे जीवन में समानी गयी थी और मैंने जहर के प्रभाव को खत्म करने के लिए जहर के उपयोग का तरीका ढूँढ़ लिया था।

उसकी एक-एक बात पर मैंने अपनी दवा में घुणा भर-भरकर फुफ्फुरों बाहर निकालने का तरीका ढूँढ़ निकाला था, भले ही वह हठपूर्वक मेरे अस्तित्व को दबाये रखे। मेरे मन के, फेफड़ों के, हड्डियों के खोखलेपन में अगर वह दाद के रूप में पुनः सीटता है, तो उसे मैं अपने जहरीले डबो से बीध डालूंगी।

मेरी ऊपर की चमड़ी, जिस तरह मेरे शरीर की भीतरी रचना को सजाये रखने के लिए चिपटी पड़ी है, वैसा ही उमका अस्तित्व मेरे भीतर रग-रग में चिपका पड़ा था।

चमड़ी को उतारकर फेंका नहीं जा सकता है, शरीर का कोई एक अंग सड़ा हो, पीड़ादायक हो तो उसको चाकू से काटकर फेंक देने का साहस किया जा सकता है और ऐसे दर्द की पीड़ा सह सने की ताकत मुझमें थी। लेकिन भीतर के इस खोखलेपन में फिर से उबल-गुथल करके हठपूर्वक उसकी जहरीली असरकारक बातें बचोट रही थी और उन पर मैं किस तरह से चाकू चला सकती? एक स्थान पर पीड़ा को दबाऊँ, तो दूसरी ओर उसरी कोपल फूट निकलती है और उनसे जैसे स्वर निकलता हो—मैं पीपल हूँ.. तुम बट बूझ हो...

भारी-भरकम...पीपल तो मैं हू ही ! आज जो यह कोपल फूटी है, उसे याद रखना ! उसमे से भी मैं पीपल बन कर तेरे सम्मुख लहलहाती रहूँगी !

और इसी से ही एक-एक बात को स्मरण करके दोहराती...लेकिन वह मेरी तरह...उसके एक-एक अर्थ को समझती और वह मेरी तरह घृणा में डुबकी लगाये । उसके वाक्यों का जवाब मैं दूँ रही थी । अकेले में राद उच्चारने हुए...जैसे वह सामने हो और बातचीत ..भगडा करते हुए उसका अपमान कर रही होऊँ...ऐसे ही उसे भटकाते हुए जीवन में सब कुछ विचारने लगी ।

ऐसा जीवन के रास्ते पर मैंने परेश, नरेश, नीनेश, अमलेंदु. थोड़े प्रेमपत्र...थोड़ी निकटता सावर परिचय किया था ।

आसव ! लेकिन यही मेरा उद्देश्य था । मैंने केवल मित्र ही नहीं, उनके अक्षर-आकृष्ट तक इकट्ठे करके, सजोकर, बडल बनाकर रखे हैं ।

इन पत्रों के बडल में आसव का एक भी पत्र नहीं है.. हो भी नहीं सकता ! उसके पत्र कमरे के किसी कोने में भसे ही सड़ा करें.. उसके पत्र पुराने वेग में बिखेर डाले थे...न फाड़े हुए...न पड़े हुए...आधे फटे हुए भी...आधे फाड़कर...मसलकर रखे पड़े थे ।

श्यामसुंदर को अपने पति के रूप में जब मैंने पसन्द किया था, तब मैंने अपने जीवन के सभी पराक्रम...उसके 'लवलेटर' उसके सामने खुली बाजी के खेल की तरह रख दिये थे । अब मुझे कुछ भी छिपाना नहीं है ।

सम्ब मा-बाप की अट्ठाईस...तीस...बत्तीस वर्ष की पुत्री कुंवारी रही माने क्या...यही जान सकने के लिए मैंने ऐसा किया था । और मैं महसूस करती हूँ कि ऐसा ही बीर पुरुष मेरा पति बनने योग्य हो सकता है ।

—तुम ही मेरे जीवन के पहले पुरुष ।

—तुम ही मेरे जीवन का पहला सम्बन्ध ।

ऐसा जो पुरुष भागना हो, आसव की तरह 'प्रेम' की कल को चला-

कर मेरे सामने आने वाला हो तो मेरे इन पराक्रमों से...खवलेटर देल-
कर तुरन्त वापस चला जाये, मैं ऐसा ही विचार कर रही थी।

इसीलिए श्यामसुंदर को मैंने पुरुष-मंत्री को कहने में कौसी दिग्विजय
प्राप्त की थी...यह बता देना बहुत जरूरी था, जिसमें कि वह भ्रम
में नहीं रहे। मैं कौसी थी और भविष्य में क्या पता मैं कौसी रह पाऊँ।
“मेरे जन्म-जन्म की सगिनी।” मैंने ऐसा कहकर किसी से छन नहीं दिया
है ..

श्यामसुंदर के साथ शादी की बात करते समय बातचीत में सबसे
पहले मैंने यही बताया था कि मैं पहले किसी मजनू के साथ भाग चुकी हूँ।
प्रेम में असफल हुई स्त्री हूँ। लेकिन ऐसा एक ही ऐतिहासिक पराक्रम था,
जिस भ्रम याद करना मेरा स्वभाव नहीं है। मैं उन्हें पूरी तरह भूरा चुकी
हूँ। यह सब बताने के लिए मैं अपने बाद के पराक्रम भी उसे बताना देना
चाहती थी।

इसलिए ऐसा बलिदान करके मैं व्याह नहीं रचाना चाहती थी। प्रेम
किया, तब इतना सब कुछ सच लगा था...फिर भी यह सब एक तरह
से भूतकाल था— मुग्धावस्था...नादानपन था। यह जीवन का एक रंग
था।

मैं ऐसे प्रेमी की याद में कुंवारी नहीं रही थी। प्रेमी के आघात से
कुंवारी बँठी नहीं रही थी। वह प्रेमी वापस आकर मुझे व्याहकर ले
जाये, ऐसी आशा नहीं रखी थी। या कि निराशा में आसूँ ढालकर किसी
सहारे वगैर जीवन को गलाया नहीं था। मैं कभी अपने भगोड़ेपन को
गर्म या पश्चाताप की तरह विचारने में नहीं लगी रही। मुझे ऐसा कुछ
ठिपाने की आवश्यकता नहीं है, जो मुझे पसंद करने के लिए, मेरे साथ
नये मिरे में व्याह रचाने आये...उसके समक्ष मेरे सभी पराक्रम दिखाकर
मेरी शक्ति.. स्वभाव सब कुछ परखने के लिए बता देना चाहती थी।

और यह सच आसव जैसा ‘प्रेमी’ नहीं हो सकता...बोमल नहीं...
ईर्ष्यालु नहीं, पुरुष-मंत्री रखे...ऐसी बहादुर स्त्री के समक्ष हीनपथी से
पीड़ित शायर व्यक्ति नहीं हो सकता है। आसव को हमेशा मेरे पुरुष
सम्बन्धों में चिढ़ पड़े...मैं...ईर्ष्या नहीं कर रहा हूँ...लेकिन सभी पुरुष एक

ही दृष्टि में स्त्री के साथ सामीप्य स्थापित करते हैं। और वह इस तरह मुझे फसाकर, मुझसे ऐसे ही प्रश्न किया करता।

परेश कैसे आया था ? अरे, काँपी तो एक बहाना होगा...तू जरा काँपी के आखिरी पृष्ठों को खोलकर देख...वही उसने कविता तो नहीं लिखी है ना ?

—मुधीर क्या कहता था ? तूने उसकी आँखें देखी ? और तेरे नाक से उसका नाक भिड़ जाये—इतने पास में तो वह बातचीत कर रहा था। और बातचीत हो तो भी क्या ? 'कैसे हो...कैसे हो...पापा क्या कहते हैं ?' इतना ही उमका अर्थ होता होगा ?

—तेरी मीनाक्षी बड़ी चालाक है, वह अपने भाई के लिए तुझे फसाना चाहती है। तू उसके साथ प्रेक्ली से मत जाया कर। इसके लिए तुझे कोई बेहाना नहीं मिलता ? उसके घर में भाना-जाना कम कर दोगी, तो नहीं चलेगा ?

—क्या पापा घर पहुँचने के लिए कार नहीं भेजते हैं ? तुझे वम-स्टॉप पर दोस्तों की बेमसलब की गोष्ठी में शामिल होने में क्या अधिक रस पड़ता है ?

विह्वल मित्रों और सहेलियों के साथ कितना व्यर्थ समय बिगाड़ना है। मुजाता की सगाई हो गयी है और उसका पनि बाला है, लेकिन सब ही स्मार्ट लगता है। एयर इंडिया में पायलेट है...जैसे तेरे मुँह में पानी आ जाये ऐसी तेरी आँखें चमकती हैं।

हमेशा इसी तरह बिड़ाने वाला आसब मुझे अच्छी तरह याद है। रिवाज करने के साथ जैसे बूढ़ा बन जाने वाला पनि अपनी पत्नी को दबाये रखे...धमकाकर रखे...पगु की तरह व्यवहार करे...उसे घर में बन्द रखे...ऐसे शकालु पनि की तरह वह मामने रट लगाता था...पाठ भाजता था।

ऐसे प्राचीन ऋषिपति की भाँति आसब के अजिन किये हुए 'लर लेटर' एक बड़न बांधकर मैंन इकट्ठे किये थे। उनसे ऐसे पत्रों के उत्तर में मुझे कुछ तेज-तरार बात मिलनी थी। लेकिन नहीं...ये सम्बन्ध मैंने ही स्थापित किये थे...और इसी कारण मैं स्वयं अपने आपको ही धरारा

मानती थी, कुछ लिखना भी चाहती थी...लेकिन मन ने गवाही नहीं दी. अब मुझे उससे क्या है ? उसकी मुमसे क्या है ? वह पदा का पति है . वस इतनी ही जानकारी के धत्तावा मुझे क्या है ? वह मुझे छिछोरी मान सकता है.. या कि मैं ऐसे हलकट सम्बन्धों को रखती हूँ...क्यों ? वह तो गृहस्थ बन गया है...मैं अभी अवेला हूँ...कुमारी हूँ...मेरा अपना साथी.. मेरा अपना पति है...यह मेरी अपनी पसन्द है...इस तरह उसे सारे प्रेम-पत्र खोलकर दिखाये जायें, तो ईर्ष्या होना वाजिब है ।

यों तो इनको पत्र लिखते समय मैंने कई बार आसव का पता लिखा है. .फिर चाहे जाने-अनजाने...जल्दी में...आलस में...फिर विचार जन्म—‘कैसे लगेगा ?’ इस दाका में...तो कभी...अरे रे...बेचारा कभी गुस्से में पागल हो जायेगा...इस दया से...इस तरह सताना मुझे ही नहीं रचा ।

और सबसे पहले इन पत्रों को फाड़कर खोल डाले.. वह भी श्याम-सुन्दर के सम्मुख ।

—देखिए, आप भ्रम में मत रहिए ।

यही समय है, देखो अब पुरुष-मित्रों के साथ अपने सम्बन्धों के बारे में तुमसे विचार कर लू । मेरी आदत की तुम्हें पूरी-पूरी जानकारी मिल ही जानी चाहिए । विवाह के पूर्व सभी पत्र आपन । आपको ऐसा नहीं लगे कि मैं डरती हूँ...छिपती हूँ । मुझे महत्त्व है या आपको पसन्द करने का मौका कम मिले अथवा आप ‘ना’ कह दोगे, तो मुझे कोई अपमान नहीं होगा !

हमारे बीच इन्टरव्यू के सवाल-जवाब ही ऐसे हुए थे कि मुझे कुछ अच्छा लगने लगा था । पता है श्यामसुन्दर ने पहली ही मुलाकात में सबसे पहला प्रश्न क्या पूछा था ? मैंने जब अपनी सहेली को बताया, तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ था और कहने लगी—ऐसे फूहड़ जंगली पुरुष को तुमने क्योंकर पसन्द किया ?

मैंने तब उसे उत्तर दिया—‘अरे, मैंने तो उसे पसन्द कर ही लिया था, लेकिन इतना सब कुछ खुलासा बता देने के बाद भी श्याम ने मुझे पसन्द किया ।’

मैं कुछ कहूँ, उनसे पहले ही उन्होंने मुझमें प्रश्न कर डाला—‘बाई द
वे ! आपके ध्वाय फ्रेंड रखने के विषय में क्या विचार है ?’

मैं चौंक-सी गयी। एकदम मेरा मास्तफ़ घूमने लग गया। यह मेरे
बारे में, लगता है, सब कुछ पता लगाकर आया है...मुझे बताना चाहता
है कि ‘तेरी सभी कमजोरियाँ मैं जानता हूँ।’ यह कहीं ऐसा ही संकेत करना
चाहता है ? अथवा आज से ही यह किसी प्रकार की शर्त करना चाहता
हो कि—‘मेरे साथ रहना हो, तो ऐसे लक्षण-वर्णन नहीं चलेंगे अब...
नहीं...नहीं...शायद यह वही मुझ पर उदारता दिखाना चाह रहा हो कि
भूतकाल की ठोकर...जो तुमने खायी है, उसका मुझे पता है...तुम
स्वीकार कर लो और मैं ‘पुरष’ तुम्हें उदारतापूर्वक क्षमा प्रदान कर
दूंगा—इस तरह तो वह अपना हाथ ऊँचा रखकर मुझे पसन्द करेगा...
यानी कि सारी जिन्दगी मैं उससे उपकार से दबी रहूँगी। वह मुझे हमेशा
शका की नजर से... ईर्ष्या से...बहुत से...देखा करेगा। यानी कि
इस पुरुष को भी मैं दूसरे आसब के रूप में देखा करूँ ? इस पुरुष की
विचार-धारणा में...भगड़े...कानून...बायदे में मुझे आसब की तुलना
करनी पड़ेगी ? एक पुरुष क्या दूसरे पुरुष की ही तरह होगा ? क्या सब
पुरुष एक समान ही होते हैं ? परन्ती जो मालकिन बनकर भी एक वस्तु
ही रहे ..रहती होगी। घर की चहारदीवारी में ‘गृहिणी’ बनकर बैठी
रहती हो.. और वह गर्वपूर्वक छाती फुलाकर परिचितों के बीच कुछ इस
तरह पहचान कराता रहे—‘मीट माई वाइफ—मिसेज शाह !’ और
वह मेरे आस-पास इस तरह कोई सदमण रेखा बनाने की चेष्टा करेगा।
‘इस दाया के भय से, वह कुछ कहे ..कोई शर्त रखे, उससे पहले ही मैं बोल
उठी—

‘देखो मिस्टर शाह ! बी ए स्मार्ट ! मैं आपको एक बात साफ-साफ
बना देना चाहती हूँ। मुझे एक गंभीर प्रेम का हादसा हो चुका है। मैं किसी
से प्रेम कर चुकी हूँ, यूँ से...मैं घर से भागी हुई प्रेमिका हूँ...थी...और
ठोकर खाकर निराश घर वापस आयी हूँ। उसके बाद ही मैंने बहुत से ध्वाय
‘फ्रेंड्स के साथ निवृत्त के सम्बन्ध रखे हैं। निवृत्ता कौसी थी...इसके सबूत
ये हैं मेरे लव-लेटर्स...जस्ट हैव ए लुव ! आपको अब पता चल जायेगा

मे तो ब्वाय या गर्ल की मित्रता में मैंने कभी भेद-भाव नहीं समझा है ।
 धर-उधर फिरना, मिलना, पत्र लिखे...और प्रेम की बातें की हैं...
 वस...!

—हाऊ बडरफुल ? ब्वाय और गर्ल में आप कोई भी पर्क नहीं
 समझती ! आई ऐग्रीशिअट इट. .और वह मुह ममोसवर सीधी नज़र से
 मेरी आँखों में भाककर बहने लगा—आपको मेरे रिनेशनस...आई मीन
 गलं फ्रेंड. .जैसे कुछ ऐतराज तो नहीं है ना ?

‘नॉट एट अल . इन ए वे ..!’ मैंने हन्ने से मुसकराकर कहा
 था । लेकिन इस बात की ख़ोर कही हाथ में न खिसक जाये,इसलिए
 उसी मुद्रा में मैंने अधिक सचेत होकर कहा—

—लेट अस बी फ्रेंड, सो टु से ..! बेल ..अभी जब मैं अपने विवाह
 के सम्बन्ध के लिए सीरियस हू.. तब बहूगी कि ऐसे मेरे ब्वाय फ्रेंडस हैं
 सचमुच में ! लेकिन जिसे अफेयर कहा जाये, ऐसा तो कोई नहीं है ! आपको
 शायद यह जानकर अच्छा महसूस होगा कि ऐसे किसी पुराने प्रेमी के साथ
 अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है...कोई लव-लिस्ट नहीं, है और दूसरी बात
 बहुत से पुरुष ‘बन-साइड’ प्रेम करते हैं...पत्र लिखते हो, तो उन पर
 केवल हसी आती है...आनन्द मिलता है ! लेकिन मैं कभी किसी से
 इन्वोल्व नहीं रही ! आपने ऐसा सवाल किया है...उमरे मर्म को पहचान
 कर मैं भी साहम करके इससे बढ़ने में एक सवाल आपसे पूछती हू—

—आपका कोई अफेयर है क्या, जिसकी चिन्ता में आप मुझसे
 लायसेंस लेना-देना चाहते हो ?

—ओह . नो. .नो . नो ! मैंने बिलयर इसलिए किया है कि मैं
 मानना हू कि अगर स्त्री और पुरुष दोनों ही मेच्योर हो.. फ्रेंड हो...तो ।
 विवाह सम्बन्ध में हम ईक्वल पार्टनर हो सकते हैं । तब पति-पत्नी को
 स्वयं अपनी फ्रीडम मिल सकती है...उनकी निजी सर्कल हो...फ्रेंड्स
 इयोर होते है...एण्ड बी शुड नॉट इटरफियर इन ईच अदर्स ..
 पर्सनल...!

—यू मीन पर्सनल अफेयर ?

मे एकदम सही उत्तर चाहती थी और जानना चाहती थी कि पत्नी

तरीके यह मुझे कितनी छूट दे सकता है ? और पति की हैसियत से वह कितना वफादार रह सकता है ? मैं स्वयं भी जब स्पष्ट नहीं थी तो उससे कैसे स्पष्ट उत्तर चाहती थी ? क्यों आसब चढ़ा का पति था न ? फिर भी वह मेरे साथ पत्रों से गहरा सम्बन्ध रखता था। मैं भी जिसके साथ मानसिक घरातल पर एकात्मक भाव से सम्बन्ध रखती हूँ...तो अगर ऐसी ही परिस्थिति श्यामसुन्दर के जीवन में हो तो ?

मुझे ऐसा कोई खयाल नहीं है कि अगर ऐसा हो, तो मुझे क्या करना चाहिए ? मैं तो अपनी बात स्पष्ट करवाना चाहती थी कि इस समय मैं किसी 'भफेयर' में पड़ी हुई नहीं हूँ। कोई 'सब लिस्ट' नहीं...कोई प्रेम सम्बन्ध नहीं..और जो मेरा जीवन-साथी बन रहा हो, तो उसे कितनी सीमा तक मैं स्पष्ट और क्लियर कर सकती हूँ। मैं किसी टूटे दिल वाले व्यक्ति की सेवा करने के लिए ही पत्नी नहीं बनना चाहती हूँ। या किसी स्वतन्त्र-पुरुष की मैं सिर्फ शोभा के लिए उसका खिलौना नहीं बनना चाहती हूँ। जीवन से ऐसा खिलवाड़ किस काम का ?

—आप तो बहुत जिद्दी हो। केवल खिलवाड़ के लिए ही सम्बन्ध नहीं होते हैं..माई फेयर लेडी...नो.. नो..नो...मैं 'भफेयर' जैसा कभी भी सीरियस हो ही नहीं सका...टेक इट फ्रॉम मी। और मैंने जब विवाह सम्बन्ध के बारे में विचार कर ही लिया है, तो...मैं घर को सलामत छोड़कर खेल-खिलवाड़ करता फिरूँ। मैं तो लिहाज वाला व्यक्ति हूँ। अगर आप ही का शब्द काम में लूँ, तो कहूँगा—कि मैं 'इन्वॉल्व' हो किसी के साथ, इतना मैं भोला बन ही नहीं सकता हूँ। लेट मी रिपीट...मैं बहुत स्पष्टवादी हूँ। मेरे साथ किसी से कोई भफेयर अभी तक तो हुआ नहीं है, मेरी ऐसी आदत ही नहीं है और अपना घर सलामत रखने के लिए मैं सीधा-सादा व्यक्ति हूँ। मेरा भविष्य, बच्चे, प्रतिष्ठा, सम्पत्ति के बारे में पत्नी भी उतनी ही सीधी-सादी और होशियार होनी चाहिए जितनी कि मैं चाहता हूँ...या मैं हूँ..दोनों...'इक्वल' हा...यस...ए माई क्लियर ?

—हां। आप कुछ कह रहे हैं सब-लेटर के बारे में ? लेट अस है ए लुव एण्ड ए पन...एट दी सेम टाइम...

—और अपने लव लेटर का बडलुंगेने पहनी बार श्यामसुन्दर के सामन रख दिया था। उस समय श्यामसुन्दर को भी बड़ा अजूबा लगा था। वह आश्चर्य से बहून लगा—क्या तुमने पहले मे ही निर्णय किया था कि यह तुम्हारे लव लेटर बताने का अवसर आयेगा ही ? आप इन्हे अपने साथ निय हुए ही फिरती हो ? मुझे जो यह सब पत्र दिखाये हैं उन्हें हर किसी को दिखाकर क्या प्रेम करने वाले पुरुषों का मजाब उठाती हो ? आपने कही पुरुषों के साथ वर निवालन का ना नहीं विचार किया है ? मैं चौंक उठी। मेरे सामन ही है एक पुष्प श्याम सुन्दर। रफ...जगली...पहुँचा हुआ शक्तिशाली, भविष्य में यह खुल सौर में सच्ची बात कह सकता है, मेरे धार-धार देख सकता है, मुझे बाहर-भीतर से अच्छी तरह परख सकता है...यह ऐसा पुरुष है, जो मुझे समझ सकता है मेरी बात समझ सकता है। आसव कहता था कि कोई मूख, बेवकूफ, उडाऊ पति तुम्हें मिलने वाला नहीं है।

मैंने श्यामसुन्दर को उत्तर दिया—देखो ! मैंने किसी दूसरे ही कारण से ये पत्र दकट कर रखे थे। आप पहले पुरुष हो मेरे जीवन में और मैंने आपको पति के रूप में पसन्द किया है, तो मेरे सम्बन्ध पहले किसी के साथ क्या रहे हैं—यह तो आपको बताना लाजिमी ही था। आपको भ्रम में रखने से क्या लाभ ? इसलिए ये पत्र साथ में लेकर आयी थी। आपने कहा था—‘यम ! तुम्हारे जाने में थोड़ा परिचय पहले से मिल चुका है।’ इसलिए मुझे लगा कि अपनी वान पक्की हान में किसी तरह की अडचन न हो और ये पत्र एक ही व्यक्ति के थे इसलिए आप उन्हें एक बार अपनी नज़र से देख लें, तो बस फिर मेरा ऐसा कोई सपना ताजमहल बनवाने का तो था नहीं। बाद में तो इन्हे कभी भी फाड़ा जा सकता है। और इस तरह पुरुषों से कोई वर निवालने के लिए मैं अपना समय बरबाद करूँ—इतनी नादानी मुझ में नहीं है। और जो ऐसी बेवकूफी पत्र लिखने की करता हो, ऐट लीस्ट वह मेरा पति हो नहीं सकता है। मेरी पसन्दगी कौसी है यही बताने-समझाने के लिए मैं चाह रही हूँ।

‘देन लेट अस स्टार्ट...’

उसने हसकर—जैसे हम वर्षों पुराने मित्र रह चुके हैं—उस तरह

मेरी बात पर विलखिलाहट करते हुए...बिना किसी परचानाप के...
 नि सकोच मेरे पत्र देखने शुरू किये। प्रश्न...व्यभ्य ..द्विअर्थी वाक्यों से
 मैं सज्जित होने लगी। और वह मेरी निष्कपटता देखने-परखने लगा।
 पत्रों में क्या कुछ अर्थ है—वह स्पष्ट करवाता जा रहा था और यह पुष्प
 जितनी सीमा तक सहनशील है...मैं देख रही थी। वह समझ रहा था
 मेरी सहायता में।

—यह पत्र है...एक। कोई जगदीश...बिना माना-पिता का। इसे
 केवल सोफ्ट-कॉर्नर जितनी ही जरूरत थी। कोई भावानुभूति वाला लगता
 है...इसमें उसकी निवटता का पता उन्हें चला.. वह कहने लगे—नथिंग
 मोर...। इयामसुन्दर ने उस पत्र की कुछ और पक्तिया भी पढ़ी थी।

—आप...आप अगर मेरी कुछ हो, तो...मुझे कोई संवोधन के लिए
 नाम भी नहीं आ रहा है। बहन कहन जैसी गुस्ताखी तो मैं नहीं कर
 सकता। लेकिन आप मेरे बहुत निवट हो...मेरा व्याह होने वाला है।
 माता-पिता ने...बड़ों ने पसन्दगी की लड़की के साथ...।”

मैंने दूसरा पत्र रख दिया—यह देखो...यह जरा चक्रम जैसा है।
 शांत स्वभाव का, कविताई प्रेम करता था...खुद को महान शायर
 मानता है।

‘गुते जहा’...बिलकुल देखी बघारने वाले भाव-सम्बोधन लिखता
 था। बेचारा चुरापी हुई शायरी डायरी में उतारने के बदले मुझे पत्र लिख-
 कर आराम-मन्तोष कर लेता था। दूसरा था एक हिन्दी लेखक, कुछ नज़दीक
 आया था। उसने लिखा है, ‘मेरे दिव्य चक्षु !’ वह चक्रमर इमी सम्बोधन
 में पत्र लिखता था, वाद में तिल-लिखकर शायद थक गया था, इसलिए पत्र
 लिखने बन्द कर दिये।

—हां...चलो...पूरे पत्र पढ़ने में कबो समय बिगाड़ें और इसमें हमें
 पढ़ने में जो मजा आये...बस उतना ही ठीक है...बाकी तो यह मंत्र
 ‘मोतनी घाउट ऑफ डेट’ है। संक्षेप में आपको मैं यह बात दू कि इन सब
 मजनुमों में मेरा कोई ‘अफेयर’ नहीं है, यह तो ‘वन-साइडेड लव-गेम’
 था ! उन्हें ज़िम-ज़िम पत्रों पढ़ने में आनन्द आया, उसकी नज़ल उतार-
 कर मुझे पूछने लगे—‘तुमने क्या उत्तर दिया ? अगर यह व्यक्ति स्वयं

मे तुम्हारे साथ कुछ हरकत करे, तो तुम छूट दे सकती हो ?'

इस तरह बीच-बीच में श्यामसुन्दर हमते-हसाते हुए शिक्षा देता गया। वह कह रहा था—बाइ गॉड ! इतना समय तुमने इन पत्रों को पढ़ने में ही बरबाद कर दिया ? अरे, मैं तो लिखने में तो क्या, पढ़ने में भी बरबाद नहीं कर सकता। इस समय ही इतना बोर हो गया हूँ कि मेरी बात अगर मानो तो एक बात कहता हूँ—अगर तुम्हें सन्तोष हो गया हो, तो अब यह अपना पराक्रम बताना बन्द कर दो...लेट अस स्टॉप...।

मेरा धैर्य...क्षान्ति.. स्पॉटिंग नेचर, उससे बोलूँ जोक्स...तीखे व्यंग्य...सहने की क्षमता...मुकाबले का साहस...सब कुछ उसे अच्छा लगने लगा था।

‘अगर ये सब लेटर रिजेक्ट नहीं होते तो शायद हमें इतनी जल्दी एक दूसरे को निकटता से पहचानने का अवसर नहीं मिलता...।’ वह कह उठा। वस, वह मुझ पर निछावर हो गया।

पवित्रता, अनुराग, प्रेम नाम की चीजों के साथ अब मैं चंचल... तटस्थ होकर पुरपों को निरखने की मुझमें ताकत नहीं रही थी। इन सभी गुणों के कारण वह मुझ पर निछावर हो गया।

—यू नो. .इतने सारे पुरुष जिस पर आशिक होकर मरने को तैयार हो, वह ‘हेलन ग्राफ ट्राय’ हो सकती है या फिर मेरी पत्नी ही—आखिर उसने मुझे अपनी पसन्दगी की स्वीकृति दे ही दी।

—वेल, मैं वंसी पत्नी का पति होऊँगा, इसका अनुमान तो मुझे पहले से ही होना जरूरी था। .थैंक्यू बेरी...बेरी मच !

उस समय मुझे आसब ‘बेचारा’ लगन लगा। श्यामसुन्दर प्रस्थान करने से पूर्व एक ही भटके के साथ मुझे अपनी ओर निवट लीचकर मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहने लगा—

—नाऊ ऐप्रोपियट इज आ० वे० ! अब मुझे कोई शिकायत नहीं होगी, मेरी आदतों से तुम्हें बुरा तो नहीं लगा न ? सुनो ! सैंटरडे ईवनिंग को तुम मुझे बार में मिल सकती हो ? ट्रिंक का शौक है क्या ? नहीं, तो तुम फिर मेरे घर पर ही मिल सकती हो ?

—शौक ? मैं अब आपके व्यवहार को ऐप्रोप्रिएट कर सकती हूँ।

आपको तो अब ऐसी कम्पनी देने वाली की जरूरत होगी। पहले टेस्ट और फिर शौक भी परखना है, तो सब कुछ आपके लिए चलेगा। वैसे मैंने कभी ड्रिंक किया नहीं है और न ही मेरी ऐसी आदत है। लेकिन अब जीवन में आपमें बढ़कर क्या है? यो...जस्ट लाइविंग...डी-लाइविंग... ड्रिंक के लिए...मुझे...कुछ...अगर...यू प्लोज...हम घर ही मिलें, तो अधिक अच्छा रहेगा।

१०

मैंने आसब की दृष्टि से श्यामसुन्दर को और उसके घर को कई बार देखा था। नन्ही बालिका, मुग्धा युवती की दृष्टि से...मैं उस पर निछावर हो गयी। इसके सिवा मेरे पास और कोई चारा नहीं था। मैं अपना पीहर छोड़कर...अपना घर छोड़कर भाग निकली थी...जिसके पीछे भागी थी ...उस पुरुष के नाम पर...सात वर्ष तक उसका नाम ले-लेकर मैं राहों ...आसुप्रों का भ्रमृत पी-पीकर उन्मादी बनकर सहसा उसके गाव पहुची थी...तब बड़ा का पति ..उसके बाद ..श्यामसुन्दर के घर...मेरी जिन्दगी को एक मोड़...नहीं, एक निश्चित मोड़ मिला। मैं श्यामसुन्दर के घर पत्नी बनकर रही और तब वह गृहस्थी पुरुष आसब मुझे पत्र लिखा करता, अपनी मर्यादा...अपनी सीमा को तोड़कर।

वह मुझे 'मिसेज साहू' के पते पर पत्र लिखता...कुछ यो गम्बोघित करके—

सौ. स्नेही नारदा...

भलंड सौभाग्यवती...!

जैसे मेरे घर-मसार को हिफाजत से रखना उम्मी के सिर पर हो... तब मैं कई बार मुश्किल में पड़ जाती थी...मुझे मन में एक भय-सा लगने लगता था कि कहीं मेरा पति मुझे घर से न निकाल दे...इस तरह वह मेरा एक जमाने का 'निपरेस्ट एंड डियरेस्ट' प्रेमी...मुझे औपचारिक सम्बन्धों का स्वस्थ पत्र मिलकर मुझ पर बहुत बड़ा उपकार कर

श्रीर साय मे खुद ही सज्जनता... गृहस्थ जीवन की भलबी भी लिए देता था ।

वह स्वयं जैस कोई महान पादरी हा था मेरा कोई धर्मोपदेशक ही... श्रीर इस तरह मेरे परिणय-मुक्त परिवार मे पीढ़र का कोई परिचित हों, उस तरह से मुझे पत्र लिखता था .प्रवचन लिखा करता था ।

सीख, आशीर्वाद, शुभेच्छा सन्तोष व्यक्त करते हुए उस पुराने प्रेमी के पाम में पत्र बराबर आया करत थे । इस बात को मैंने दयामन्दर के बानों में डाल दिया था । 'वन-साइड्ड प्रेम'. श्रीर उसके पत्रों के भमेले में दयामन्दर को जरा भी रस नहीं था । इसलिए बाद में तो उसका उल्लेख करने के लिए भी कोई स्थान नहीं था । ऐस पत्र लिखन बाल आसब को मैं एव ही तेज-तर्रार पत्र लिखकर उसका पत्र लिखना रोक सकती थी.

ओह ! समय की वितनी परता के नीचे हम दब गए इस तवारिख के कोई फिर से पृष्ठ पलट सकता है. .उसके पत्रों को धारम्भ में तो मैं कौतूहलवश आधे तो पढ़ती थी, कि अब उसका धमड—ग्रह—कैसा है ? वह अभी तक वितना निरास हुआ है या बदा के पति का जीवन कैसा चल रहा है या उसके शब्दों में अभी कितनी गर्मी और बाकी है ? यह सब जानने को उत्सुन रहती थी...लेकिन हमेशा उसके पत्रों में एव ही शैली में उसके-नु खी बधक बाते जीवन के बार में पढ़न को मिलता ।

दयामन्दर की तरह ही मैं भी पत्र पढ़ते समय 'बोर' शब्द बोलती ही रहती थी । मुझे लगन लगा था कि अब ये पत्र आसब के नहीं, बल्कि किसी दया के पात्र पुरुष के हैं । जो मात्र धेवकूपी भरे, मेरे मनोरजन के या उसके आत्म-सन्ताप के हैं ।

—मेरे ऐसा कोई सम्बन्ध था या अब भी है.. ।

इस मिथ्या डोंग का दिखान के लिए ही शायद ये पत्र थे ।

...शारदा ! तुम तो सुखी होगी. मैंने कुछ ऐसी ही तेरे जीवन की कल्पना की थी. घनवान घर की गृहस्थी में तुम हो जब कि यहा पर एक-एक पस की द्वास गिनने योग्य है । दो छोर जोड़ने के लिए ऐस मास्टर के घर में पड़े कपडा में फिरती हुई यह बदा...मैं जा रहा हू. ।

और मैं उसके पत्रों को पढ़कर बोर हो जाती हूँ—ऐसा मुझे अधिक-अधिक महसूस होने लगा था। मुझे 'अखंड सौभाग्यवती' सम्बोधन होते ही जैसे बदलू—घृणा चढ़ने लगती। भगवान् शंकर के मन्दिर में जीवन के उस मोड़ के बाद उनका नाम...उसका पता मैं किस साहस...लिख सकती थी। मैं तो शब्द और वाक्य तक लिखना भूल चुकी थी।

मैं उनसे पश्चात् उसे कभी भी किसी सम्बोधन से पत्र नहीं लिखी। हा, अगर लिखा भी तो मैं उनसे कभी यह नहीं बताया कि मैं उससे जवाब में घर तक कैसे पहुँची? कब पहुँची?..उसके बाद मैंने क्या किया? क्या करने का विचार किया...? कई बार तो उत्तर देती ही नहीं थी। उसकी तो यही आशा रही थी कि मैं आसुओं से लयपय हाकर वही मर-बर बूकी होऊँगी। अथवा काल-बरात शब्दों में मैं उसके पते पर पत्र लिखकर उसमें आग लगा दूँगी, उसे मार-मारकर मरण योग्य बना दूँगी...और शायद इसीलिए उसने तब मुझे पत्र लिखा—बोल.. कुछ तो बोल? मेरे भीतर कुछ माम का लोभ कपन करता है..मैंने जैसे कोई करल किया हो—ऐसा 'गिल्टी कॉन्स बनकर, फिरना रहता हूँ। एक बार पत्र में कुछ शब्द तो...।

और मैंने उसे इसका कोई भी उत्तर नहीं दिया। वह धीमे धीमे मानसिक तौर से फिर मतुलित हुआ। मैं श्रिन्दा हूँ...इस बात का पता उसने लगाया होगा और उसे तब विश्वास हो गया होगा कि पैसों वालों को तो अभी भी डायवरसन मिल सकता है। मैं तो अपने आप ही रिपेयर हो सकती हूँ...

वह प्रतीक्षा करता रहा कि मैं वापस मतुलित होकर टीक हो जाऊँगी और फिर पहने की तरह ही उसमें पुनः प्रेम करने लग जाऊँगी। उसी तरह मैं फिर उसमें मिलने-जली जाऊँगी। लेकिन मैंने जब कुछ भी जवाब नहीं लिखा, तो मुझे उसने फिर से पत्र लिखा।

—ऐसा लग रहा है कि हृदय का कोई कोना सूना-सूना हो गया है... वही कोई नाडी टूट गयी है...तुम्हारी यह धीरे-धीरे मुझे दाग रही है..रात्रि के अंधेरे में किसी की जैसे मिमकने बाहर दरवाजे पर सुनने को...

मिलती हो...ऊंची इमारत पर चढ़कर कोई जैसे चीखें भार रहा हो...मैं पागल हो गया होऊ...इसी तरह मैं भटकता फिर रहा हू...चदा बावरी बन जाती है...

फिर चदा बहा मे टपक पड़ी ? वह ! ...नहीं पढ़ना आगे कुछ भी मुझे !

उसके अनुराग-भरे ..पश्चाताप-भरे प्रेम-पत्र मे गहरे निवेदन थे। पत्र मेरे पीहर के पते से ही दिया करता.. वे सभी पत्र पीहर के पते पर भेजे गये थे.. और य सभी पत्र और उसके वाद के पत्र...चदा वे पति के पत्र... वे सभी मेरे हृदय के खजाने मे समाये पड़े हुए थे।

इस दृष्टि से भी मैं धनवान थी ही।

दयामसुन्दर के सम्पन्न घर की गृहिणी बनने वाली स्त्री मैं ही थी। हर दृष्टि से सम्पन्न मैं दो स्वस्थ होनहार बालकों की माता...मेरे जैसी सौभाग्यवती, समृद्धिबान, चदा स्वप्न मे भी नहीं हो सकती...। मैं धनवान हू ! मेरी तिजोरी मे केवल पैसे ही भरे नहीं हैं...खड-खड का खजाना भरा पड़ा है।

अनभारिया, निजोरिया, लाकर्स आदि सम्पत्ति रखने वाली मैं गर्बीली धनवान स्त्री हू। मेरे सम्बन्ध शब्दों के खजाने मे भरे पड़े हैं...मुझे हर बात की जानकारी है। उसने कब क्या कहा ? वह कैसे पेश आया ? ...मैं अगर सभी तरह सुली रह रही हू, तो उसको क्या होता है ? मेरे खजाने मे सब कुछ है। सिर्फ हाथ को लम्बा करके जादुई चिराग की तरह खजाने से कुछ भी निकाल सकती हू...‘ये हीरे-जवाहरात हैं...ये मोटो के बडल हैं...ये रखे हुए देग मेरे अपने खजाने के हैं...कुछ नये मिरे से गिनना, देखना...या ठक-ठक करना ..कुछ भी जरूरी नहीं है। यथास्थान सारी वस्तुएं रखी हुई हैं...तब आसव के वे शब्द...वे वाक्य मेरे अस्तित्व मे.. मेरे मष्तिष्क मे भरे हुए थे ..मैं जीवन के खजाने की तरह धनवान स्त्री थी...सात वर्ष पहले ऐसा था या वैसा था...मेरा पहला परिचय हुआ तब आसव ऐसा था...ऐसे बोलता था...यहा मिलता था...ऐसे चिढ़ाया करता था...ऐसा चम्मच को हिलाकर काँफी पीता था। मैं कौन से कपडे पहनती थी...कौन-सा रंग पसन्द था...या कैसा फैशन करती थी...उसके लिए आसव क्या

विचार व्यक्त किया करता था ।

इसके बावजूद आसब ने मेरा हाथ पहली बार अपने हाथ में बन्ध लिया...कितने समय के बाद सम्बन्ध गाढ़े हुए . कब वह इन सम्बन्धों में मुझे स्पर्श करने लगा था...वह कितना आगे बढ़ा ..कब उससे प्यार हुआ ...और कब वह प्यार जताकर स्पर्श की अभिव्यक्ति दर्शाने के लिए 'फान की बुट्टी के पास एक चुबन दे दिया करता था...फिर कहता—'यह मेरी रिजर्व जगह है—सिर्फ मेरी । रिजर्व फॉर एवर । मैं तुम्हारे जीवन में रहू या न रहू—यह जगह मेरी रिजर्व रहेगी . वस, इतनी-सी जगह मे आसब को छिपाकर—बचाकर रखना ।'

और इसी वजह से मेरे हाथ पीछे बान की बुट्टी के पास कभी न जाए इस सावधानी के साथ मैं बाप उठती थी ।

सत्ताईस वर्ष की उम्र में भगवान शंकर के मन्दिर में—'नहीं...इस एकांत में मैं तेरा गैर-लाभ नहीं उठा सकता—अब मैं सचमुच तुम्हें चाहता हूँ'—यह दृश्य मेरे जीवन को हमेशा कड़वा कर देता ।

उसके पत्र...उसकी कविताएँ...आय जाने की उग्रता...पहली बार स्टेशन पर और ट्रेन के प्रवास में यात्रियों के साथ की हुई बातचीत... ट्रेन के भीतर जगह के लिए एक सरदारजी के साथ ठान ली हो...ऐसी छाली...खटपट करते हुए फीजी बर्दी पर जैसे 'परमवीर चक्र'...सम्मान पदक...गलहार आदि लटकाये हो और उसका मुह चिड़चिड़ा होकर कहता—'अगर इस तरह सूजा हुआ लाल मुह रखती हो, तो अभी भी तुम वापस चली जाओ । और उस समय—'तेरे पिताजी की उपस्थिति में उनसे मामन से भगाकर तुम्हें लाऊंगा...इसी में तो मर्दानगी है'...वापस चली जा ..एक ही बार और सान वर्ष बाद भगवान शंकर के मन्दिर के एकांत से लौटते वक्त...चली जा...यह स्टेशन पर सड़क जाती है...वह मार परिवेश...एक पूर्ण अनुभव का स्मरण है...जिसे मैंने अपने दिल के सुरक्षित कोठे में खजाने का भण्डार बनाकर रख दिया है ।

पीहर से समुराल आयी, तब उससे पूर्ण अनुभव की स्मृति न रहे.. उसके लिए चंदा के पति के पत्रों की चर-चर करके निर्मम तरीके से फाड़ने बंठी थी । तब मैंने विचार था—'अब क्या है ? अब मैंने नया जन्म

लिया है...नया जीवन...नयी स्त्री बनी है अब मैं.. यानी श्यामसुन्दर की पत्नी हूँ . श्यामसुन्दर मुझे 'डौली' कहता है...मैं अब शारदा नहीं हूँ .. शारदा तो नहीं हूँ...मात्र श्यामसुन्दर की 'डौली' हूँ । इसी तरह मैंने नया जन्म लिया है । मैं जीवन से अधिक हिफाजत से रखे गये पत्रों को निमंत्रण तरीके से फाड़ने बैठी थी ।

—नादान . बेवार के पत्र...पहले श्याम-इकरार से अब तार-तार झट्टन हो उठता है । ऐसे गर्म जलते हुए अनुराग में शब्द या वस्तु पर सेंद्र का छिड़काव था...उस खुशबू को अनुभूत किये बगैर...मैं 'ब्रह्मा के पति' को देखने पर छली गयी थी । इसके बाद सर्वनाम करने के लिए हिम्मत इकट्ठी किया करती थी, लेकिन कभी तो शरीर ने साथ नहीं दिया . कभी मन ही मुकर जाता ..कभी बेहोश हो जाऊँ.. ऐसी पाव डीले पड़ जाते . उसके पश्चात् यों तो हिम्मत घा गयी थी, लेकिन जैसा श्यामसुन्दर के समर्थ बन्धों पर हाथ रखकर, मैं...! अब घामव ! तेरे सम्बन्धों के साथ मुझे क्या करना ? वहाँ में लौटकर आने वाली शारदा शारदा ही नहीं रही थी । शारदा तो कब की मर चुकी थी । भगवान् आकर के मन्दिर के एकांत में मिलने के पश्चात् लौटकर आने वाली स्त्री शारदा नहीं रही थी...तेरे साथ सम्बन्ध तो वही उसी वक्त ही समाप्त हो चुके थे ।

इसलिए उसके ऐसे पत्र मैंने फाड़ डाले थे ..उन पर मैंने अपने हाथ से मिट्टी का तेल छिड़का था और दियामलाई जलाकर उन्हें जलाने ही वाली थी कि तभी मम्मी बीच में ही बोल उठी थी—क्या कर रही है तू ? कहीं जल जायेगी . कितना बड़ा विस्फोट होगा, तुझे कुछ खबर है ?

ऐसा सुनकर मैं सारे पत्रों को लेकर अपने बगीचे के माली के ओपड़े के समीप गयी और सोचने लगी—इन्हे शान्ति से अग्नि में होम दूँ ।

मैंने मम्मी से कहा था—“यह तो मम्मी ! पुरानी किताबें, गाइड-बुक, नोट्स, बागजान आदि हैं—महेज कर रखने योग्य नहीं है । मैं बगीचे में माली को कह देती हूँ कि वह...”

और माली ने उस वक्त अपने हाथ गर्म करने के लिए उन्हें जलाया था । वहाँ जाकर मैंने 'नियरेस्ट' और 'डियरेस्ट' के पत्र 'कैरोसिन स्प्री

गण्ट' डालकर आग में डाल दिये थे। उनके गिरते ही आग में एकदम नीली ली के साथ विस्फोट-मा हुआ था। वे चट-चट करते हुए जल रहे थे। आज भी मुझे अच्छी तरह याद है, आग में सारे बाले अक्षरों का 'जय सियाराम' हो गया था...वे भस्म हो चुके थे। लेकिन आकृति में अक्षरों का अस्तित्व तब भी बाकी था, जिन्हें स्पष्ट रूप से पढ़ा जा सकता था।

वे बागज जीवित जल गये व्यक्ति की काली पड़ गयी धमड़ी के फनीलो जैसे उभरे हुए थे और उनकी काली राख हवा के सग-सग उड़ रही थी। इस आग में मैंने क्या-क्या जला डाला...चट-चट...जीवन की भावना मूर्ति। उम परछाईं में वही सब दृश्य उभर रहे थे। वह हमेशा उपकार भाव दर्शाया करता था। उस समय कितना काबिल लगता था वह। मुझे उसका प्रेम मिला था, इसके लिए मुझे उसका अहसानमन्द होना चाहिए।

शायद इसीलिए इस उपकार से वह जब चाहे पारिवारिक भोज में आ जायें। मुझे चाहे जो दान कर दें...खुश कर दें...धन्य-धन्य कर दें...कौसी समझ है? वह जब भी विचार करे, मुझ पर उपकार कर सकता है। जैसे किमी उपकारी राजा के पास कोई खुशी-खुशी जाये, तो रैयत-की-रैयत, गाव-के-गाव दान कर दें। हर भोज में सारे-के-सारे लोग नजरें उठाये उम्मीद करें कि राजा ऐसे भोज में बसा आये। शायद वह भी प्रेम का दान करके मुझ पर ऐसा उपकार करने का हक समझता था।

नोट पेंड पर पत्र लिखकर—'मैं आ रहा हूँ रविवार को...' उन पत्रों के तिलसिले के बाद मुझे चौंका देने—खुश कर देने के लिए वह आ रहा है। मुझे अपनी दिव्य-दृष्टि का दान प्रदान करने के लिए वह आ रहा हो, जैसे मैं उसकी बेसब्री में प्रतीक्षा कर रही होऊँ...उसके लिए कौवे उड़ा-उड़ाकर थक गयी होऊँ और वह एकदम 'मैं आ रहा हूँ' कहकर मुझे प्रसन्न कर देता हो।

उसने मेरे हृदय पर वक कैसे-कैसे जरम किये हैं, जाने कितनी पीड़ा मैंने मही है, अपनी बीती हुई जिन्दगी में ऐसे कठके समय के क्षणों का कभी मैंने हिसाब नहीं किया है। ऐसे प्रदम-रहित समर्पण के भाव को सहलाकर

मैंने रखा नहीं था कि वह आ रहा है और उसकी आने की खबर पढ़कर मैं उछल पड़ू।

उसका बडप्पन, ग्रह, घमण्ड, सुच्चई-चतुराई इतना समय व्यतीत होने के बाद भी उसके अन्तर्मन से निकल पड़ा—‘मेरी सभी बातें भले ही तुम्हें जगली लगें, लेकिन मैं तुम्हें गुहा-मानव की तरह अति उत्कठा से जगली तरीके से ही चाहता हूँ।’ यही नोट-पैड पर लिखी हुई करतूत मुझे मिली थी।

यह कैसा जगली व्यवहार ?

अब इस उम्र में सामने से चलकर मेरे घर आने की उसे जरूरत क्या पड़ गयी ? भले आदमी ! किसी की इच्छा-अनिच्छा तो पहले देख लेनी चाहिए थी ! उसकी सुविधा-असुविधा का तो कुछ खयाल किया होता ? यह फिर उसका नये प्रकार का जगलीपन है या वह जो समझता है—क्या वह कोई नयी तरह की मर्दानगी है ? लेकिन अब मैं उस मूर्ख-घमण्डी के ऐसे नाज नखरो पर पिदा होने के लिए नहीं बैठी हूँ कि अचानक उसका ऐसा नोट-पैड पत्र पढ़कर मुझे रोमास होने लग जायें और मैं प्रसन्न होकर भागदू हो जाऊँ !

११

यानी कि यह नोट-पैड पत्र आया है, यह कोई छिपाने की बात नहीं है और पहले के ‘अखंड सौभाग्यवती’ वाले पत्रों जैसी यह कोई ऋटीय बात नहीं है। वह घर में आयेगा तो सभी उस देखेंगे-जानेंगे। श्यामसुन्दर उपस्थित रह या शायद बच्चे भी जानें तो भी उसका आना मेरे लिए कितना नगण्य—कितना हास्यस्पद है। अब मुझे जी करना है, इस पर विचार करके मैंने मन को धैर्य बघाते हुए आखिर टेलीफोन का रिसीवर उठा ही लिया।

—मिस्टर शाह...हा हा, श्यामसुन्दर !

—हल्लो श्याम !

मैं टेलीफोन कर रही थी, लेकिन मुझे बराबर ध्यान था कि आसब जब घर में आयेगा तब मैं खूब नाटकीय ढंग से अपने रोव का परिचय कराऊँगी, उसे जलाने के लिए फख के साथ बहूगी—

‘मोट माई हसबेंड श्यामसुंदर शाह...डोट वरी, इतना लंबा संबोधन करने में कुछ तबलीफ तो होमी ही । मैं उसे ‘श्याम’ कहूँ या वंभी प्यार से ‘छाम’ तो कभी तुलनाकर सिर्फ ‘छुंदर’ कहूँ यानी कि सामान्य तरीके से मेरे मित्रों की उपस्थिति में ‘डियर श्याम’, ‘डियर सुंदर’ या ऐसा ही कुछ भी कहने को मन होता है । नौकरो के साथ तो—‘साहब के लिए आज पुलाव बनाया है’ इतना भर कहकर काम चला लेती हूँ अथवा टेलीफोन पर मैं पूरा नाम श्यामसुंदर बोलती हो हूँ ।

—श्यामसुंदर...हलो...मैं मिसेज शाह !

—पाइंट ? यस...यस...देखिए, जल्दी बुसबा दीजिए !

—हा...हलो ! श्याम ?

—स्पीकिंग !

—हलो डीयर श्याम...जस्ट आई वाट टू टेल यू समथिंग, बिच इज...

श्रीर एक्दम ‘हाऊ फनी’ से शुरू करके कहने लगती हूँ—‘आसब ! मेरा पुराना प्रेमी आ रहा है । उसे स्टेशन पर लेने कौन जायेगा ? डोट बी सिली ! मैं कोई निठल्ली नहीं बँदी हूँ । श्रीर...श्रीर फिर मुझे गाड़ी ड्राइव करने की मनाही है ना ? तुम चपरासी को भेज देना !’ श्रीर फिर पेट पकड़कर खूब हसने लगी, जैसे कोई हसने वाली या हल्की घात हो श्रीर श्यामसुंदर को मैंने बता दिया हो ।

हल्के दिल से उन्होंने उसे रिसीव करने न जाने की माफी मागी श्रीर बोला—‘तू तो बहुत क्रूर है...पुअर मोल्ड स्वाय !’ आसब के लिए श्याम ने सहानुभूति भरा लटका दिया श्रीर हमने बातचीत यही समाप्त कर दी ।

यहाँ, ऐसे समय में इस कमबख्त ने कहा माने का निर्णय कर लिया ? घर में कितनी घमाल थी ? श्याम किसी तरह से दोड़-धूप से भ्रम, कुछ फुरसत में हुआ था । इसीलिए तो उसने कहा था—‘अच्छा...अच्छा...अच्छा...’

लगता था जैसे प्राण अभी-के-अभी निबल जायेंगे। मैं बिना बारण ही पमीना-पसीना हो जाती थी, तो कभी सिर घूमने लगता...चक्कर घाने लगते।

मेरी ऐसी शारीरिक नभजोरी और इस रोग की गभीरता को जानने वाला सिर्फ़ शातु ही था। वह घर में अधिक समय बिताता और इस रोग को बजह से ही वह मेरी देख-रेख, मेवा-चाकरी करता था। इस रोग की बजह से पिछले कुछ वर्षों में वह मेरे काफी समीप आ गया था। मेरी बीमारी को बजह से अक्सर वह घर में ही रहता था। अच्छा हुआ, श्याम ने उसे कोई काम सौंपा है, इसीलिए वह आज घर में नहीं है। इस रोग की बजह से आज कुछ तबीयत बिगड़ी रही है। इस नोट-पैड पत्र के कारण कुछ मुझमें उत्तेजना बढ रही है। वाश ! शातु इस समय होता, तो वह मनोवैज्ञानिक परामर्श देने बैठ जाता। शातु घर में नहीं है, इसलिए घर सूना-सूना लग रहा है।

बीरू और श्याम घर में हर रविवार को नॉनवेज खाना पकवाया करते, इसलिए मुझे रसोई के विचार ही घाने लगते हैं। बीरू चटोरा नहीं है, फिर भी हर रविवार को वह चिकन करी बनवाता और बाप-बेटे दोनों ऐसे जगलीपन से खाना खाते या हडिड्या चूसते, तब उनका चेहरा भी वैसा ही लगता था। मैं और शातु उनकी हाजिरी में तैयार खड़े रहते, बीरू हसता-हसता कहता—“आज तो हम फलाहार कर रहे हैं। हर रविवार को हमारे यहा ग्यारस होती है ना, मम्मी।”

‘रविवार को आ रहा हूँ।’ आसव ने ऐसा लिखा है।

इतने वर्षों बाद आसव का पत्र देखकर मुझे लगने लगा कि चूल्हे पर मास नुन रहा है। उसकी गंध खराब लगने लगी है। बीरू घमरीका जाने जैसा और शातु ग्रेजुएट हो गया है। ऐसे बड़े-बड़े लडकों के होते हुए मैं आज पच्चीस वर्ष पहले के प्रेमी से इस घर में मिलन वाली हूँ।

अब वह यहाँ किसलिए आ रहा है ? मास पक रहा है। मुझे उसकी गन्ध से तकलीफ हो रही है। विचार कहा-वहा से, कितने दूर—समुद्र पार करके भी चले आते हैं...बीच में कितना समय व्यतीत हो गया...कितने ससार बन गये...कितने नये-नये व्यक्ति पैदा हो गये हैं...वे जवान हो गये

हैं। एक पूरा वन-वृक्ष बन गया है, तब आसव अभी तक अपने घिमे हुए रिवाइंड का गीत सुनाने के लिए यहाँ आने की इच्छा रखता है ? वही यह सब उसका घमंड तो नहीं है न ?

अरे ! अब आसव है भी कहा ? कौन-आसव ? कौन सा गाव ? ... कहा से आने वाला है ? उसके और मेरे प्रेम सम्बन्धों के सन्दर्भों को भी अब तो आने जाने के लिए मार्ग नहीं है। उस मार्ग पर तो अब कांटों की वाह रखी है। अब तो वहाँ मार्ग क्या पगडंडी भी नहीं है।

अब उससे मिलने का अर्थ है ! इतनी धमाल में, इतनी व्यस्तता में सब-कुछ सजोकर याद रखने या उस जीवन में ही रके रहने की फुरसत कहा है ? वह घायेशा तब दो बात कर लेने की इच्छा भी अब बाकी नहीं रही है। कितना हास्यास्पद लगेगा उससे यह पूछना कि कहो, कैसे हो ? पत्नी को साथ क्यों नहीं लाये ? तबीयत अच्छी नहीं रहती ? क्या हो गया था ? बच्चे कितने हैं ? अच्छा, क्या करती है बड़ी लड़की ? तुम अभी तक वही हो ? कहा बदली हुई है ? अच्छा लगता है वहाँ ? क्या सोगे ? चाय या केवल... ? ऐसी बातें करने की हैं ?

वह केवल पुरानी बातों को कहकर कुछ याद दिलावा सकता है— सुन ना ! तुम्हें याद है—मुझे मूल कैसे रही हो ? लेकिन अब तो वह सिलसिला फिर कैसे स्थापित हो सकता है ? अब तो भले भादमी ! इज्जत में रहना सीखना चाहिए। अब तो बचा है—वह सिर्फ बाकी की उम्र है, उम्र में भी आधात सह लेना या जीवन के साथ जुझा खेल लेना बहुत बड़ी बात है—उसे चुपचाप सह लेना ही अच्छा है।

नोट-पैड पत्र में आसव का बेफिक्र ..स्वार्थी चेहरा उभर आया है, इसीलिए तो पत्र लौटा देने के बदले पोस्टमैन को हज़ारों के पैस देकर पत्र ले लिया था। ओह, तभी तो वह आज बिना मतलब मुसीबत गल में पड़ी है। बिना किसी कारण के ही न्योता देना स्वीकार करना पड़ा है।

अरे, मैं क्या बोल रही हूँ ? भले ही वह आये ! क्या मैं उससे डर गयी ? मैं जरा-सी बात पर ही ऐम कैसे ढीली पड़ने लग गयी हूँ ? उस पर आरोप ठाने की क्षिति कैसे कम हो गयी है ? उसे नहीं तो शातु को ही सँ—वह लगातार मुझे आसव की याद ताजा करा जाता है। उमकी बाना

म मुझे दोष निकालने का जुनून चढ़ जाये, तो भ्रच्छा है ! अरे, यह क्या ? मैं आज यह रोनी सूरत लेकर कौन से बीते समय का रोना रो रही हूँ ? मुझे वह फिर वैसे ही आज भी भोली भाली मुग्ध, सुंदर, रोती-बिलखती हुई लड़की मानकर रहेगा—‘अपना मुह आइने में तो देख जरा !’ इतने सामीप्य के अधिकार से वह मेरे पास बैठेगा, जिसे मैं हरगिज सहन नहीं कर सकती ।

घर में बीरू अब नहीं है !

शांतु मेरे पास है ।

शांतु को देखकर सोच लेती हूँ—आसव अब कैसा दिखता होगा ? आखिरी बार जब वह मेरे पास आया था तब कैसा लग रहा था ? और अब जब आसव मेरे सामने आयेगा, तब उसका स्वरूप कैसा होगा ?

ऐसे भूतपूर्व प्रेमी के बारे में फिर मैं सोचने लग जाती हूँ कि वह दिखने में ऐसा होगा या वैसा ! अपने आगम में उसे अपनी कल्पना के अनुकूल या प्रतिकूल देख सकूंगी !

उसका हुलिया तो वैसा ही होगा न, जैसे एक सफेद धुली हुई दीवार पर एक पुराने रंगीन फ्रेम में मढ़ी हुई उसकी छवि, ठीक श्रीनाथजी भगवान के जैसी ! अब की छवि तो धूप खा रही होगी, जिसकी तरफ दृष्टि डालनी चाहिए या नहीं, लेकिन एक ऐसी दृष्टि को आदत पड़ गयी हो कि वर्यो बाद भी अगर वह छवि वहां नहीं हो, तो भी वह वैसी ही लगती है । मुझे तो आसव अभी भी वैसा ही लग रहा है । हमारी दादी मा की पूजा की काठरी में इसी तरह श्रीनाथजी भगवान की काली मूर्ति थी—बड़ी विचित्र ..कुरूप सी टगी रहती थी । वह मूर्ति आज भी मन में वैसी ही दिखती है । दादी मा ने विष्णु, बृष्ण, शंकर या माताजी किसी भी देवी देवता की तसवीर वहां नहीं टांगी थी, सिर्फ श्रीनाथजी देव की छवि क्यों टांगी थी ? ऐसी कोई पूजा हमारे घर में होती ही नहीं थी । एक बार दीवार पर टगी हुई उस छवि की सुनली का हिस्सा टूट गया, तो वह टेढ़ी ही लटकी रही । बाद में उस दो तीन गांठें मारकर सीधी लटकाने की कोशिश की गयी, पर वह वैसे ही टेढ़ी ही लटकी रही, उस टेढ़ी छवि को मैं वर्यो तब देखती रही । ठीक ऐसा ही टेढ़ा-मेढ़ा स्वरूप आसव का भी था । बार-बार गांठ मार-मार

चर टापी गयी छवि जैसा—जिसमे चित्र का सही स्वरूप ज्ञात ही नहीं हो सके...आसव मुझे ऐसा ही दिखायी पड़ता था। अब वर्षों बाद आसव आ रहा है, तब शातु को बड़ा होते देखकर उसके बारे में सोचती हूँ—इस 'श्रीनाथजी' की मूर्ति को किस कोण से देखने की मैं आदी हूँ? उसे याद करने के लिए शातु पर आरोप डाने लगती हूँ।

—पोगा पड़ित! मास्टर बनना ही तूने सोच लिया है क्या? अपने कपड़ों को ढग तो देख! अरे, कुछ देख तो सही! किस विचार में डूब गया है? यह काफी ठंडी हो रही है। परीक्षा के लिए इतना पढ़ना पड़ता है क्या? ...तू तो जैसे एम०ए० की तैयारी कर रहा हो? मनोविज्ञान बहुत कठिन विषय है।

वह कहने लगेगा—

—मम्मी! तुझे कुछ समझ नहीं पड़ती है।

—मम्मी! तुझे यह पता है? कहाँ से पता होगा! तेरे मास्टर ने इतना भी नहीं सिखाया?

—मम्मी, अगर मेरे सायकोलॉजी के नोट्स तुम तिलख डाले न, तो लड़की को पढ़ा सकती हो, उतना तुम मेरे इन नोट्स में सीख सकती हो। फाबिया और काम्पलेक्स में अन्तर होता है। किन्ती बार तुम्हें कहा है कि मुझे मेहमानों के बीच अच्छा नहीं लगता है.. लेकिन इसे 'फोबिया' नहीं कहा जा सकता है।

शातु के ऐसे बिड़बिड़े लक्षणों से मैं कहाँ से कहाँ पहुँच जाती, मैं कहती—

—इसका मतलब हम मूर्ख हैं—यही तुम्हें कहना है न?

—हां, भई, हा! हमें तो कुछ भी नहीं आता है।

—हां, मेरे बाप! हमें कहाँ से समझ पड़ेगी?

'कहा है एव' स्थल पर...फायड का ही यह वाक्य है।'

'किस ने उसे पूरा किया है...' मैं तेरी सिप्या हूँ क्या? ऐसे मुझे पढ़ाया मन कर...किसी गांव के मास्टर जैसा तू लगता है...!

घौर इस तरह मैं शातु को कहते-कहते मैं आसव के गांव पहुँच जाती।

आसव गांव की पाठशाला में भूगोल ग्लोब पर या नक्शे की उगली में सबसे बड़े-छोटे जैसा बता रहा हो—यह इंडोनेशिया

मलेशिया है . यह सीरिया है ..और यह...!

चाहे आसब के साथ मेर विचार कैसे भी रहे हो और वह चाहे मुझे कहता रहा हो—‘मूर्ख हो ! तुम्हें कुछ समझ नहीं पड़ती है ?’ इसी तरह के वचन से शातु और आसब दोनों की बातों को मैंने मुना है और दोनों मे मुझे साम्य लगना रहा है । मैं इसीलिए प्राय कहती—अब शैली बघारने की जरूरत नहीं है “सारा रटा-रटाया बोल रहे हो ।

—टाइप करना आता है ?

—क्यों ? किसलिए ? अगर मुझे टाइप करना नहीं आता है तो क्या हुआ ?

—पेंटिंग के बारे में जानती हो ? पिकासो किस भैंस का नाम है... मैं जानता हू ।

बिसौवन की—जानते हो ?

पर तुम्हें तो भीम पहाड़ी गग, घोल या भजन भी कहा आते हैं ?

ऐसा-ऐसा आसब ने जो नहीं कहना चाहिए था,—वह भी कहा और मैंने भी अपनी मर्जी से जो जीमे आया, उत्तर दिया । शातु की सामान्य बात मे भी ऐसा आसब का ही स्वर मुखर होता था—‘बेवकूफ हो !’ और मुझे शातु पर क्रोध चढ़ आता । शातु एकदम हसकर कहने लगता—मम्मी ! तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है . दिन-दिन तुम्हें ज्यादा अविश्वास होने लगा है । तुम ऐसे कैसे अपसेट हो जाती हो ? मैंने ऐसा आखिर क्या कर दिया है ? ...

मेरे परम परमेश्वर सर्वज्ञाता, ब्रह्मस्वरूप प्रेमी ! तुम्हें तो सारी खबर हागी कि मैं उस वक्त बेवकूफ थी...लेकिन अब नहीं हू । अब मुझे सब पता है । अब वह भले ही भूखी रहकर जिये, तुम्हारी निर्वसता, असामर्थ्य और विवशता आदि पर सब कुछ मैंने विचार किया था, लेकिन वह सिर्फ बेवकूफ दिखने की बात थी । आज तो तुम यह सब जानने को भले ऐसा निश्चय करके आओ, तो यह तुम्हारी भूल है ! तुम्हारे इस नोट-पैड पत्र मे अब भी मुझे घमंड की गन्ध आती है ।

परिचित-अपरिचित भाषा बोलने हुए, भानि-भानि की बेशनुषा पहने हुए ये लोग कैसे दिग रहे थे ? एक घड़ीब-मी रोमांचक मुगन्ध, तो वहीं मित्रों की गिल-गिल करनी हुई रही, वहीं पुस्तक या धागदार की धावाज से मित्र के कंधे पर उल्लाह-भरी धाव या धरना... 'पुनपुन', 'गुड-विना' . 'हाऊ नाइस', 'एफ यू डोट भाईड प्लीज', 'जस्ट-ए-मिनट' आदि के स्वर गूँज उठने से घोर में भी इस कोनाहल, घोर, धावाजाही, धावाजों के झुंड में घपेली न पड़ जाऊ—दमनिग उनमें मिल जाती है, मैं उनमें घुल-मिलने का विचार करती हूँ और उन बपन में भी खुशी के भारे एक लकी घनाम भरती हूँ। ध्याममुदर के पाम जावर खड़ी हो जाती हूँ .. अपने मित्रों के बीच वे खड़े हैं और कुछ जोर-जोर में बोल रहे हैं—ऐसा हुआ एक दिन

—ध्याम लूज जाली मूड में लगना है। मेरी सहेली गुजाना मुझे कहती है।

बीरू को डबल रग ही जमा है, बाकी मेरा तो पेंडरेट बनर फरू है। पहले हमारे पहा किण्ट बार की उनका रग भी...ऐसा ही...ध्याममुदर कहना है।

देखना बीरू ! बहा जाकर टुर्नामिट देखने, कनय-लाइफ बिनाने, बेस्टनं म्यूजिक सुनने जाते रहना—एण्ड व्हाट नाट ! घरे, रिगी के साथ जम जाये, तो पार्टनर बन जाना या ब्याह करके सेटल हो जाना. . ध्याममुदर बीरू की शिक्षा देता जा रहा था, जैसे एक डॉस्त की तरह बात हा रही हो।

बीरू ! अगर वही सेटल होना हो, तो मुझे लयर कर देना...वादा कर ! —मैंने कहा था।

बीरू ने हाथ ऊपर किये... 'पहले तो मेरे भाग्य में वाइफ है या नहीं... देख ! वाद में वादा कहगा, मम्मी !

—ता, हाथ दिखा तो ! अ-य...तेरे भाग्य में तो दो वाइफ लिखी हैं।

सारे-के-मारे लोग तिलखिताकर हम पढ़ते हैं। एक वाइफ मर जायेगी या उममें तलाक ले लोगे...

स्टॉप दीज नॉनसेस ! ऐसी-वैसी बातें कर रहे हो ? सुजाता ने अपने

पति वदन से कहा ।

सुजाना मेरी बहन जैसी है, वह मेरे पास आकर खड़ी हा गयी थी । एरोड्रोम के इस दोर-गुल मे मुझे जरा चक्कर-से आ गये थे । शातु पास ही खड़ा था । बोला—मम्मी ! कोकाकोला लाऊ ? वह दूर गया, तब सुजाना ने कहा—‘टेक इट इजी !’ तुम कुछ अपमेट-मी हो गयी हो । श्याम के नेचर के बारे ये तुम क्या सोचती हो ?’

भरे, श्याम का नेचर तो मुझे बहुत पसन्द है । इस डीयर डीपरेस्ट श्यामनुन्दर को मैंने कैसे पसन्द किया, मुझे यह बताने में खूब मजा आता है । इससे पूर्व का भूतकाल भी याद आता है तो कितना अच्छा लगना है ।

अच्छा लगता है ? आई मीन श्याम कितना रफ है । ऐम तो खूब सोशल लगता है, लेकिन यह तो बटंसी दिखाने की बात है, कुछ भी प्रेसकुल नहीं—हर किसी के साथ चाहे जैसी बात कर बैठना है । किसी अनजान के साथ मे भी अपमान लगे, ऐसी बातें बोल देना है । खुद अपन ही मजाक या जोक्स पर मुह फाड़कर हस देता है, बिलकुल जगली व्यवहार ।

सुजाना, मेरी सहली मुझसे पूछ बैठती है—‘यू सी मुझे तेरे लिए विचार आया है कि हाऊ यू थार गेटिंग धोन ? और तूने इस जगली आदमी को कहा से कैसे पकड़ लिया ?’

मेरा बीट अमेरिका जा रहा है, हम सभी एरोड्रोम पर उमे छोड़ने के लिए आये हैं । सगे-मम्बन्धी, मित्र आदि सभी खुसी-खुसी आनन्द-मस्ती में उमे विदा देने के लिए एकत्रित हुए हैं और इस वकन सुजाना ने जो प्रश्न किया है—उसमे मुझे मेरा अतीत याद आ गया । जैस मैं आसब के समक्ष खड़ी होऊ और मेरी पसन्दगी की बात, विवाह, घर-ससार, बालक या मेरे घर के बारे में उस बता रही होऊ—ऐसा मारा दुश्म मेरी आँखों के समक्ष उभर आया था ।

श्याम को मैंने इमीलिए पसन्द किया था कि वह रफ है...जगली है...यही मेरी पसन्दगी का कारण है । यू सी ! मुझे जगली प्रेम, जगली व्यवहार ही अच्छा लगता है । कोई नाकुक्कण दबाये, तो वह मुझे बायर ‘पुप’ लगता है । आई फील नोसियटिव...यू सी ।

दभभरी बातें करता है, तो वह पुरुष झूठा होता है। ऐसे प्रेक्ष, स्पष्टवादी, बोल्ड सोशल पुरुषों के भीतर का हृदय पूरा खुले पृष्ठ की तरह होता है।

देविए—दिख इज दिग। श्यामगुन्दर को मैंने इसीलिए अपने पति के रूप में पसन्द किया है। हमारा विवाह वैम तो अरेंज ही कहा जा सकता है, लेकिन 'इन ए वे' यह 'लव-मेरिज' पसन्दगी का विवाह है। यह प्यार है—उपजाया हुआ लव। सब एट पस्टे मीटिंग।

ऐसा हुआ उन दिनों घर के बड़े-बड़ों और गंम गम्बन्धियों की यह भारी ग्वाहिंग थी कि अज मैं विवाह कर ही लू। इसलिए मैंने मित्रमण्डली, पाटिया, सगे-सम्बन्धियों के यहां आना-जाना शुरू किया था। बुधारे, विधुर, युवा, प्रीत और दूसरा ब्याह करने वालों के साथ 'इण्टरव्यू' होने गये। सब कुछ अरेंज किया गया होता था। इसलिए इन सबमें कोई जघे तो, ठीक लगे ता बात आगे बढ़े। इसलिए अरेंज करने की खास विधि में कोई बटिनार्द आयी ही नहीं थी। इसी तरह की एक मुलाकात में, श्यामगुन्दर और मैं किसी सम्बन्ध बरवान वाले सम्बन्धी के दीवानखाने में पहली बार एकान्त में वैवाहिक-इण्टरव्यू के लिए मिले थे। अवबता उस समय मैं उन अपने सारे श्वाय-प्रेम्ह या लव-अफेयर के बारे में सब खुला बना दिया था... यू नो। फिर तो 'मटरडे ईवनिंग तुम मेरे घर आओ' और जिन घर में तुम्हें रहना है, तो घर का परिचय भी तुम्हें करा देना। श्यामगुन्दर के आग्रह पर फिर हम 'डिव-आर' में नहीं बलि उससे घर ही मिले थे।

उस वक्त श्यामगुन्दर ने अपने घर में धूम-धूमकर सारा परिवेश, वैभव, खड-खड सब कुछ बताया था और जैसे इस आने वाले अनिधि को मैं अपना वैभव बता रही हूँ... आसव आसे फाटकर मेरे सम्मुख खड़ा हो...

चलो, तुम दोर तो नहीं हो गये हो न? श्याम ने मुख्यवस्थित... वैल फनिदड मखान तो पहले ही सजा रखा था, मैं तो बाद में आयी थी। मुझे यह घर जरा भी अपरिचित नहीं लगा था।

इधर आओ—यह हमारा वगीचा है, मुझे पहले से ही गार्डनिंग करने का बहुत शौक था। (उसे अपने माथके की वैभवता से खीमान ने कभी

गाली दी थी—उसे याद दिलाकर जला रही होऊँ जैसे !) उस तरफ कैले की बाड़ी, इस तरफ चीकू, यहाँ पर गन्ना और यहाँ अमरुद...यह सब तो ठीक है, लेकिन मुझे देश-देश के फलावरम लगाने का बहुत शौक है...मैं उनके लिए खास फूल बुक रखती हूँ...आज यह तो कल और...फूल हिकाजत में रखती हूँ।

‘माफ करना, तुम कुछ देर यहाँ शानि से बैठो। हमें एरोड्रोम पर जाना होगा—यह रजनी मेरी सहेली है। और यह भुजाता है—याद है तुम्हें वह लडकी, जो इण्टर में भाग गयी थी, उसका पति पायसट अफसर है’—ऐसा कहते ही उसका मुँह फक्क-सा हो गया था।

भाग जाने की बात में आसब को धक्का-सा लगना चाहिए। वह अब चम्पा लगाता होगा। तो उन्हें हाथ में लेकर साफ करने का नज़ारा करेगा। वह कुछ स्वस्थ होगा, फिर मेरी तरफ गम्भीर होकर देखेगा। तब मैं कहूँगी—‘सारी...! तुम्हें कुछ घुरा लगा ? यूँ नो, इन दिनों मैं बहुत अपसेट रहती हूँ। टेंशन में हूँ। ऐसा है कि...हमारा बड़ा लडका बीरु—उसे अमरीका की स्कॉलरशिप मिली है। इसलिए अभी कुछ समय पहले ही...’

बीरु को वह देख नहीं पायेगा। वह घर आयेगा, तब बीरु घर में नहीं होगा। बेबल शानु घर में या बाहर वहीं होगा। इसलिए जैसे कोई मैं पारिवारिक—बड़ी तसवीरो में उसे उसकी तसवीर बता रही होऊँ—

जस्ट ए मिनिट ! उस सेटरहे ईवनिंग वाले दमाम मुन्दर के घर को मुझे एवांन्त कर लेने दो। मैंने कहा न कि ‘जगती’ मेरा फेवरेट दाम्द है, उस दिन दमाम ने मुझे पहले घर के बाहर फिर-फिर कर बताया था। जो भरवर विविध प्रकार के फलों की सुगन्ध-स्वाद लिया था और घर के भीतर गमं गमं बाँधी का प्याला, जैसे ड्रिंक के प्याले हो, वैसे बीरुमं बगवे टबगये थे—और बिलीव भी.. आई भीन विरवान करिये, तब एवदम जगती की तरह बाँधी के बजाम मुझे...मेरे हाँडो को पकड़-पकड़-करता पी गया। यमके कुछ ?

दूध फिर विलुप्त हो जाता है। मैं उस पहले घावी पारिवारिक तसवीरों के पाम घड़ी शोकर दामद को घर के भीतर बुला रही हूँ।

नुमायश हो, ऐसे फोटो घर के बड़े-बूढ़े मजबूर रखते हैं और उनकी सन्तान ऐसी फोटुओं को उतार फेंकती है—बिछले स्टोर-रूम में रख दो। किसी दिन कोई खास पूर्व-परिचित व्यक्ति को दिखाने के लिए फोटो टागवर भूतपूर्व स्मृतियों में खो जाते हैं—

यह मेरे ससुर, यह सास !

यह सामु के देवर हैं। ये उनके चार बच्चे। अब तो ये बड़े हो गये हैं। दो लड़कियों को तो हाल ही में समुराल भेजा है। सब सुखी है। इनके यहा भी तीन बच्चे है, और तरफ जो हैं—वे कुटुंब के खास मित्र हैं। नहीं, कोई सगा-सम्बन्धी नहीं, लेकिन इनका घर जैसा ही निकट-सा सम्बन्ध था, वितकूल जैसे घर के व्यक्ति गिने जाते थे। दो बच्चे तो उनके घर रहकर ही बड़े हुए हैं। नहीं, अपना-तुम्हारा कुछ नहीं—उन्हें मरे हुए ही कोई पचास वर्ष हो गये हैं। मैंने देखा नहीं, लेकिन कल्पना कर सकती हूँ कि यह परिवार में ऐम व्यक्ति थे कि इन्हें कोई 'पराया' नहीं कह सकता था। भारतीय सम्बन्ध। नि स्वार्थ सेवा-भाव। एक-दूसरे के प्रति मद-मिटे, ऐम सम्बन्ध थे, जो आने वाली पीढ़िया भी निभाती रहें।

अरे ! ...मैं तो फिर विगत में चली गयी। मैंने कहा न कि यह पुरानी पीढ़ी के ससार की हरी-भरी बाड़ी के फोटो हैं, आजकल डाइग-रूम में छोकरे रखने ही न दें। यह तो तुम आये हो, इसलिए इस स्टोर रूम को बतात-बताते ये दिख गये, तो भूल फटक दी और यादों पर हाथ फिर गया। अभी तो खण्ड-खण्ड दिग्वाना बाकी है न ?

नहीं, सभी मेहमानों को इस तरह घर नहीं दिखाया जाता है। तुम तो 'खाम' हो न। यहा तो सब लच-डिनर के लिए, हिलेरियस मेहमान यात्री यह कहा जा सकता है कि यहा तो श्यामसुन्दर के कन्सर्न वाले मेहमान आते रहते हैं।

नहीं ! ऊपर मेहमानों को ठहराने के लिए 'ग्रेस्ट रूम' भी है। वीर के फ्रेन्ड्स के लिए परली तरफ की गेलरी न० दो की सीढ़िया हैं जहा वे सब आने-जाने के लिए स्वतन्त्र हैं—इनके बीच हमारा कोई खास कन्सर्न या इटरफीयरेंस नहीं है। वैसे भोजन करने के लिए हम सब 'डाइनिंग हॉल' में ही एक साथ बैठते हैं। आफिशियल या पर्सनल मेहमान आते हैं

तो उनके साथ घर का मालिक भी वेस्ट की ऑफिशियल 'हलो' कहने आता है। इसलिए नियम के अनुसार शायद श्याममुन्दर भी आयेगा। उनसे तुम्हारी मुलाकात भी तभी हो पायेगी। उन्हें तभी ही तुम देख पाओगे। यह तो कर्टेसी-कॉल कहलाना है। तुम नर्वस तो नहीं हो गये हो न? ही इज ए जॉलीमेन! ही इज सो हैप्पी एण्ड लकी मेन...देखना! ...देखना आये सब!

हां, लेकिन शातु का कमरा असल है। अभी भी वह अपने कमरे में नहीं है। वह मेरा बहुत खयाल रखता है। मुझे हार्ट-अटेक और ब्लड-प्रेसर की बीमारी है—वह इसी डर से घर में रहता है—मेरी चिन्ता करता है। मैं अपसेट होऊं या मुझे कमजोरी महसूस हो, तो वह फेमिली-डॉक्टर की तरह तुरन्त हाजिर हो जाता है। एक बार तो कहने लगा—'मम्मी! तुमको सास लेने में तकलीफ होती है, तो अपने घर में एक आक्सीजन-सिस्टम ले आएं क्या?' इसके बाद ने तब इसकी ऐसी खिल्ली उड़ायी कि बेचारा चुप हो गया।

वह मेरी बातों में खूब रस ले, इसने लिए मुझे उससे और भी सावधान होकर रहना पड़ रहा है—आप आये हो और वह घर नहीं है, इसलिए काफी राहत है। शायद मेहमान को शकल दिखाने के लिए 'हल्लो' करने और 'मम्मी, बाल राइट हो न?' 'अपसेट तो नहीं हो न?' ऐसा कहकर किसी डॉक्टर की विजिट की तरह उसे एक बार तो घाना ही चाहिए।

शुरू में ऐसी बेकार की चीजों की—फोटो—कागज, शातु का कमरा जैसे स्टोर-रूम हो, ऐसे फेंक रखी थी। अब उसके कमरे की साफ-सफाई को मैंने ही हाथ में लिया है। स्टोर-रूम में कितनी बार लापरवाह नौकरो ने उधल-पुधल कर डाली। तुम्हारे जैसे मेहमान आये, सभी स्टोर रूम में जा सकती हूँ। बाकी नौकर-चाकर बाने समूझ घर में घर की मालकिन होकर मुझे स्टोर-रूम में जाने की जरूरत क्या है—लोगों को मैं मूल्य लगूंगी न।

मुझे उस भूतकाल के तहखाने से बाहर निकल आना है। नहीं, अब कहने या उगलने जैसी कोई बात नहीं है। नहीं, मुझे यह टालना नहीं है। नहीं.. नहीं ..नहीं ! मुझे अब कोई फरियाद करनी नहीं है। मुझे उसे शर्मिन्दा नहीं करना है।

नोट-पेंड पत्र मिलने के बाद मैं जैसे पागल हो गयी होऊँ। मैं खीझकर भूतकाल की दीवार पर सिर पटक रही हूँ और दरवाजा फटाक से खुल जाता है। और उसके भीतर की बन्द अव्यवहृत हवा में मेरा दम धुटने लगता है। सास लेने में भारी तबसीफ पड़ रही है...धातु...धातु...छू कहा है...लेकिन धातु तो है ही नहीं...ओह यह घासब घर में आने वाला है। मुझे मेहमान के माय साहस के साथ बात करनी है। कुछ ही क्षणों में मुझे अपने इवास को असामान्य से सामान्य बना देना है।

अरे, प्राण !

कितनी ही बानों का उत्तर तो होता ही नहीं है। ऐसे मन को कैसे भी न्योछावर कर देना है। नटलट बालक की तरह, हठीला बनकर वह सोड़-फोड़ कर दे, तो उसे सहना ही पड़ता है न ? अबोध शिशु की तरह मन का यह कष्ट मैं कितनी ही बार सहा ही तो है ?

आज घामब आ रहा है, सब मन के भीतर का सारा नटलटपन अब याद आ रहा है।

कितनी ही बार हठीला वास्तव कितानें या कपड़े आदि फाड़ डालता है, रो-रोकर सारे घर को सिर पर ले लेता है और अपने पुष्कारकर या धमकाकर, ममभाकर चुप कराते हैं, वैसे ही मन को भी फुसलाना ही पड़ता है।

क्या चाहिए अब तुम्हें ?

देख, यह सुनहरी मछली देखी ?

दख, कैसी मौज से डुबकिया लगा रही है ?

इसके घास-मुह में पानी भर न जाये...कहीं डूब न जाये, इसके लिए कौसी सावधान होकर तैर रही है ? कैसे सुनहरी रंग में चमक रही है ?

ले, तुम्हें दू ?

मन शिशु की तरह बनकर थोड़े वक्त तो साथ खेलता है, भाल-मिचीनी करता है, पर फिर पहले की जिद अगर उसे याद आ जाये, तो वह काच के मछलीघर में चमकती हुई मुनहरी मछली को देखकर भी लात मार देता है —नहीं चाहिए मुनहरी मछली !

देख यह भलार्म घड़ी !

कैसे टिक-टिक कर रही है ? जरा कान से लगाकर तो देख न ! भलार्म बोलती है—टणणण-ण-ण-ण-ण-ण ! इसके काटे कैसे अंधेरे में भी चमकते हैं ? जैसे बिल्ली रानी की मूछ की तरह ये चमक रहे हैं ! इसे रेडियम कहा जाता है ! चाहिए तुम्हें ? बेचारा मन बालक की तरह दूसरी ओर डायवर्ट होकर घडकने लगता है ! शिशु की तरह हाथ लम्बे करके खेलने लगता है ! 'ला, मुझे दो, यह तो मेरा है ! किसी को नहीं दूंगा ! दोस्तों को दिलाऊँ ? खूदा की बहादुरी दिखाने के लिए फिर विचार करके घड़ी को पकड़कर अपनी छाती से चिपकाकर थोड़ी देर रखता है, घड़ी के काच पर अपना गाल रखता है, उससे मूछ जैसे काटे का होठो से छूने की कोशिश करता है !

बालक को यह सारा नया कुछ देर में ही फिर पुराना लगने लगता है ! उसी तरह मन को भी नये परिवेश, नयी खिन्दगी, नया बदम लेकर भी साहस के साथ प्रसन्न नहीं रहा जा सकता है ! किसी चीज में सन्तुष्टि होती ही नहीं है ! शिशु की तरह ही वह तोंड-फोंड कर बैठता है—'जा, यह नहीं चाहिए ! यह मुझे नहीं अच्छा लगता !' गला फाड़कर इस तरह बहने की इच्छा हो जाती है !

जा...जा, जा... ! यह मुझे नहीं चाहिए !

शिशु को अगर हम जो वह मागता है, जिद करने के बाद दे भी दे तो वह यही बहने लगता है—जा, अब मुझे नहीं चाहिए ! उसी तरह मन भी बहता है—उठ, ले यह तेरी गाड़ी, मोटर, बगला, बगीचा, बैग, सुन्, बालर, खिन्दगी...नहीं, कुछ भी नहीं चाहिए...ऐसी झुलाट का अनुभव नहीं होता है ?

आज मुझे यह क्या हो गया है ? यह मनबही किस्ती

मेरा दम घुटने लगता है ।

क्या आसव के आने के इस वर्तमान क्षण में ठीक से पाव टिकाकर मुझे खड़े रहने का भाग्य भी नहीं है ? इतना समय भी मुझे कोई उमंग, स्वस्थता, लम्बी उम्र नहीं दे सकता ? अब किसलिए उस भूतकाल को रोंदने वाली श्वास ले रही हूँ ? अरे प्राण.. ! वह तो भूतकाल था ! फिर भी उस 'भूतकाल' का मृत्यु-दिवस भी मना डाला है । अब क्या है ? मर गये व्यक्ति के मरण-मूतक उतार लेने चाहिए, ताकि उसकी देह फिर से प्रेत बनकर सामने खड़ी न हो सके ।

लाश को जलाते वकन उसकी छाती पर बराबर लकड़े खड़क देने... जमा देने चाहिए । मुर्दे को जलाने वाले लोग इस तकनीक को भली भाँति जानते हैं कि लाश जलनी हो, तब शव का हाथ कभी लम्बा होकर लकड़ियों से बाहर भाकने लगना है, जैसे—आ—ब' कहता हो... 'आ रहा हूँ' कभी नहीं कहता है । उस वकत चौंक जाते हैं । समझते हैं उस वकत या तो लाश बैठी हो जाये या ऐसा ही होना चाहिए ।

मेरा श्वास फिर क्यों रुक रहा है ?

नहीं ..नहीं ..ऐसा कुछ नहीं । कितनी सीधी-सादी बात है ? आसव ने पत्र लिखा है, कोई भी परिचित पत्र लिखता हो, वैसे ही उसने भी लिखा है । वह रविवार को मेरे घर आ रहा है । इसलिए वर्रों से चली आ रही हमारे घर की परम्परा के अनुसार उसे लेने के लिए स्टेशन पर गाड़ी भेजी जाये, मेहमान को घर लाया जाये । गेस्ट-रूम में रहे । उससे घर-मसारा की बातें की जाए ..उसकी कुशल-स्वेम पूछी जाये । फिर वह अपने घर लौट जाए ..इसमें नयापन क्या है ? ऐसे यह रविवार भी तो साधारण ही होगा । अनेक रविवारों की तरह ही यह रविवार भी होगा —इसमें नयी बात क्या है ? टेंशन किसलिए ?

इसलिए ऐसा कुछ नहीं है ।

नहीं क्यों नहीं है ! है, है, है, ना ? है ही ! नया ही है ! विलकुल अनग-सा है ! यह रविवार सीधा-सादा हो ही नहीं सकता ।

शकर भगवान के मन्दिर का वह पिछले आखिरी प्रसंग का दिन रविवार ही तो था ।

उस रविवार को ही मैंने अपने निर्णय से इस सम्बन्ध का गला घोटकर दफना दिया उसे। और उसी वजह से काफी समय तक सेंस ऑफ गिल्टी रह-रहकर याद आता। मैंने हठवादिता से उसे दबाया था। गंवार की तरह निश्चिन्त होकर परेश, नरेश की लेसो में अटकती रहती। मन ही मन में उन दिनों सैकड़ों उथल-भुथल होती थी, जैसे एक गैर-कानूनी लाश को मेरी विशेष कोशिश से जसा डालना था। उन सम्बन्धों को जल्दी-जल्दी समाप्त कर भाग-दौड़ करने लगी थी। चमड़ी उतरने जैसे ये प्रयास थे।

उन दिनों मित्रों, उसके प्रेम-पत्रों को तिलाजलि देकर मा-बाप का बहना स्वीकार कर लिया और पार्टी, पिकनिक, सभ्ये समय के प्रवास या इण्टरव्यू के दौर चलते। अतीत की सास सड़ जाये, उसमें पहले ही मैं उसे दफना देने के लिए विस्मृतियों की मिट्टी से ढक कर एक तरह से पक्का काम कर लिया था कि मुर्दा कहीं वापस जी न उठे।

मैंने मित्रों, सगे-सम्बन्धियों या प्रेमपत्रों से बचने के लिए अपने चारों ओर एक सुरक्षित काटो की वाड लगा ली। उसके बाद प्रेम की दीशे की दीवार खड़ी करके भीतर मैं किसी सुनहरी मछली की तरह विहार करती — डुबकिया लगाती थी। मुझे कुछ भी छिपाने के लिए कोई विचार था ही नहीं, इसलिए श्याममुदर को जब मैंने पनि बनाया था, तब उसे मैंने 'प्रेम' नाम के तख के साथ कंसा खेल खेल मक्ती थी। मैंने पराक्रम और साहस से सब कुछ स्पष्ट कर दिया था। भूल की गिल्टी को खखेर दिया था।

उन दिनों हृदय में मैंने उस सम्बन्ध की मौत मान ली थी और नये सिरे से एक नया जीवन शुरू किया था। हर वर्ष जैसे किसी अद्वेय व्यक्ति का आढ़ करते हैं, उसी तरह उन सास दिन मैं उसकी याद कर लेती थी।

निश्चिन्त आढ़ के दिनों में जैसे आढ़ मनाया हो, वैसे मन में उस दुग्ध के बारे में नाटकीय अभिनय करती। नाटक करते समय लिखी हुई संपादक स्ट्रिप्ट के पात्र के साथ हादार्म्य स्थापित कर लेती। मैं एक प्रबोध प्रेमिका की भूमिका अभिनीत कर लेती थी।

मेरे ऐसे भवादों में हर वर्ष आढ़ के अवसर पर क्षणा कर देना था। इन सवादों को दोहराने में मौखिक याद हो गये थे। किसी वक्ता धुन-ही-धुन में

मुख से ऐसे सवाद निबल आते थे । धातु मेरी ऐसी बडबडाहट को मुनकर
 कभी चिन्ता से मुझे पूछ बैठता था । धातु मुझे धूरता, तो मैं चौक उठती
 थी और घृतीत से लौट पड़ती थी ।

स्याममुन्दर को तो ऐसी कुछ पड़ी ही नहीं थी कि घर की स्त्री को
 क्या चिन्ता खाये जा रही है ? क्या बदलाव हो रहा है ? मैं क्या कर रही
 हूँ ? क्या बडबडा रही हूँ ? उसकी आर से कोई प्रतिक्रिया नहीं थी । वह
 तो खूद उदार बनकर जगती प्रेमी की तरह हमेशा मुझ पर मोहित रहता,
 उसका बस यही व्यवहार मेरे प्रति रहता था । वह तो मेरा मनपसंद पति
 था । उसका आभार मानती हूँ कि उसने मुझे इस ससार में खुशी से
 घूम-फिर सकूँ, इतना बड़ा खड्ग दान में दे दिया और वह उसकी धुन से
 जीवन गान्धि में जीये जा रहा था । पति-पत्नी के बीच किस तरह में मुख
 ग खुशी से रहा जाये, यह उसे विश्वास आ गया था । इसी वजह से उसको
 मेरी तरफ की कोई बड़ी चिन्ता नहीं थी...वह निश्चित था कि आज की
 मेरी यह उथल-पुथल का तो पता लगा ही नहीं सकता है । वह तो बस यही
 कहता था—

खूब उडा
 मौज फर
 डोट बरी
 कैरी प्रॉन

मुझे जो रुचता, उसे पूरा कर लेने की हमेशा ताक़ीद करता, ऐसा
 मुख जिसकी मैंने कभी कल्पना नहीं की थी, मुझे मिल रहा था । मुझे
 उसके मनस किसी तरह की भी परियाद नहीं थी ।

आज आसव आ रहा है, उस समय मेरा जगती पति पता नहीं कैसे
 पेश आयेगा—बस मन में सिर्फ इतनी ही शका थी ।

मेरे स्वयं के लड़को की बहुओं को भी शायद इतना सुख नहीं मिल
 सके—ऐसा मुझे महसूस हुआ है । इसीलिए तो पुराने सम्बन्धों को मैं हर
 वर्ष गहरा और गहरा दफनाती जाती हूँ । मैं एक निश्चित नाटक खेलकर
 अपने सत्य पर दृढ़ थी ।

मृत्यु दिन ।

रगमच पर अधेरा ।

एक सन्नाटे के साथ कब्र का दृश्य ।

सफेद कपड़ों में नायिका । किसी गहरे दुःख में डूबी हुई धीमे धीमे चर्च के यादों में प्रवेश करती है । अधकार और श्वात वातावरण में पवित्रता की मूर्ति के आगमन से अमरबलिया और मोमबलिया जल उठती है । पार्श्व में भयभीत करने वाला संगीत उभर रहा है ।

इसी म्यूजिक के बीच बैक ग्राउंड से नायिका का प्रवेश होता है ।

रगमच के एक कोने में कब्र के पास जाकर नायिका उसमें सगमरमर पत्थर पर श्रद्धा में हाथ रखकर सिर झुकाती है । हाथ रखते ही वह भटके के साथ काप उठती है, जैसे वह जल उठती है । हाथ खींचकर वह पीछे हटती है और फिर चेहरे पर एक तेज उभरता है और वह सवाद खोलने लगती है—

—अभी भी ? अभी भी ? अभी तक भी तुम्हारी सद्गति नहीं हुई ? अभी भी तुम कब्र में जाग रहे हो ?

—ओह, गॉड ! इस अभागे जीवन की गति करो ।

—इस वर्ष मैं इसी के लिए ऐसी ही प्रार्थना करती हूँ । मुझे अब कोई शिकायत नहीं, फरियाद नहीं । मैंने इसे माफ कर दिया । यह बेवफा तो अपनी ही अपराध भावना से—मेरी ही चिन्ता में डूबकर अभी तक इस स्थिति में भटक रहा है । अब तो मैं इसके साथ साथ सारे भगड़े—प्यार-नफरत सहित मानसिक स्तर पर सब कुछ भूल चुकी हूँ । विस्मृतियों के उस किनारे पर पहुँचकर मैं सब कुछ अपना विगत भूल चुकी हूँ ।

—पर अभी भी ये पत्थर गर्म कैसे हैं ?

—अभी भी इससे जीवन को चिरनिद्रा क्यों नहीं ?

—ओह, गॉड ! मेरे ईश्वर ! क्या तुमने अभी तक इसे माफ नहीं किया है... क्यों ?

—ओह नो ! माइ गॉड ! तेरे न्यायालय में फरियादी तरीके से मैंने तो सब की विदा ले ली थी । मैंने सारे आरोप वापस ले लिये हैं ।

—अब तो मैं इसकी तरफ की साक्षी देन वाली एक गवाह हूँ—फरियादी नहीं ।

—मैं तुम्हारे न्यायालय में इकरार करती हूँ कि यह तो उजली-पवित्र धूप जैसा, निमल जल जैसा नुद्ध, पवित्र, सुंदर था—यह मेरा कमेप्शन है। मेरा कोई आरोप नहीं है। मैं इसे इसी स्वरूप में स्वीकारती थी ..चाहती थी और उसी वजह से मेरे कंधों पर वहन न कर सक्ने वाला भार मुझे लगने लगा था। उसमें यह क्या कर सकता था ? इसका क्या दोष है ? यह मुझे चाहता था या नहीं चाहता था, मगर इसमें इसका क्या दोष ? इसने तो थफा का कोई वचन नहीं दिया था—इसने तो कोई ऐसी जिद्द नहीं की थी कि मैं उसे चाहता हूँ ।

इसीलिए तो, हे ईश्वर ! इसे क्षमा कर ! ऐसे तो मैंने इसे कई श्राप दिये हैं। इसकी भाद में तड़प तड़पकर बेहोश होकर पागलो की तरह मैं घूल में लोटी हूँ.. इसके ध्यार के रंग में ऐसी रंगी थी कि दुनिया को ही भूल गयी थी !

—क्या ? इसके अपराध तुम्हारे वही खाने में दर्ज हैं ? और क्या इसी वजह से वह अभी तक सदगति प्राप्त नहीं कर सका है ? इसकी कब्र में पत्थर इसीलिए गर्म हैं ?

—लेकिन श्राप-वरदान देने वाली मैं कौन हूँ !

—अब तो मेरी इच्छा-शुभेच्छा या आशीर्वाद सब इसके साथ हैं। भगल कामना कर सकती हूँ। तेरे समक्ष ही मैं इस निर्दोष के लिए क्षमा, उदारता, दया माग सकती हूँ। ओह, माइ गॉड ! ये पत्थर कब टूटें होंगे ? इसका उद्धार किस तरह से होगा ?

मैं वचन देती ॥ कि अतीत में चोट खाये हुए धावों से अब कभी लहू नहीं टपकेगा !

हा, मैं इसे मूर्ख, दभी, पोगा पंडित, स्वार्थी मेरी ही मूर्खता ने, नासमभी से गुस्से में कह दिया करती थी, लेकिन ईश्वर, तुम यह कैसे मूलते हो कि 'आई मीन—अबव आल' मैं इसे चाहती ही रही हूँ...

क्षमा करना !

क्षमा शब्द मेरे मन में रेशमी वस्त्र जैसा है, जिसने मेरे मन-प्राण को ढक लिया है। चन्दन मज्जूपा की पवित्र विशिष्ट सुगंध इसमें से भर रही

है। इस वज्र की गर्म-गर्म शिलाओं पर 'क्षमा' शब्द के रूप में चाहे जितने आभू बहाओ, किन्तु वे पर्याप्त नहीं हैं। इस पत्थर को पिघला नहीं सकते ? वज्र के मूखे-पीले पत्ते चरमरा उठते हैं। 'क्षमा' शब्द के अनुरूप पार्श्व संगीत के सुर विलीन होते जा रहे हैं—धीरे-धीरे गिरता हुआ पर्दा तभी जैसा नाटिका की एक भूलन दिख जाती है।

पर्दा।

यह वर्तमान काल और आसव का साक्षात् दर्शन हुआ।

वह आलिर यही आया।

वह आया है। यह स्वप्न नहीं है। मात्र कल्पना नहीं है। मैं जाग रही हूँ। होश में हूँ। वह आया है।

आओ।

ओह।

स्यामसुन्दर एकदम आगे भावर आसव का हाथ धामकर बोल—

‘ओ, हाऊ डू यू डू।’

और फिर स्यामसुन्दर जगतियों की तरह घें घें करके बोलने लग।

‘तो यही तुम्हारी क्रियास है। तुम लोग भाग गये थे क्या ? फाइन...

फाइन...। बण्डरफुल। क्या नाम.. याद नहीं है ..आई एम सॉरी। यह तुम्हारी...अब तो यह मेरी नो डाऊट—पर तुम क्या इन्टी का नाम लेती थी...कैरी ओन। इन्होने मुझे ओर होने की सीमा तक डिटेल्स कही हैं। यू नो, अपने अनुभव स्वयं के लिए चाहे जितने स्वीट हों, पर दूसरे बार हो जाते हैं न। इसलिए मैं भी अब तुम दोनों के बीच से बाहर चला जाना हूँ...उपर गेस्ट रूम है। वस चार ही दिन रहने आप ? हाऊ सिली। अरे डालिंग, अपने इस ओल्ड ट्वाँय फ्रेंड से अच्छी तरह ट्रीट करना। क्या ‘ड्रिव’ नहीं लेत ? नाइस। स्मोकिंग ? ...आई बण्डरस्टैंड। परफेक्ट जेन्टिल-मैन। हमारा धातु भी ऐसा ही है आपके बपड़े बताते हैं, आप नमवार तो मूफते ही होगे। कुछ नहीं, तबानू तो खाते ही होंगे। यह हमारा धातु भी ऐसा ही है। ऐसा यह उनकी भाना जी कहनी है। आपक बपड़े बताते हैं, उस पर से आईसवर, आप नमवार तो मूफते ही होंगे।

कुछ नहीं, तम्बाकू तो खाते ही होंगे। यह हमारा शान्तु ग्रन-वान्टेड चाइल्ड। वह मुझे साइक्लॉजिबल आस्पेक्ट्स माम्टर की तरह समझाता है—बीडी-तबाकू की आदत, गरीबों का मनोरंजन यह हमारी स्वीट गर्ल—डॉली कहती है, क्या है आपका पुराना गार्जियस शब्द—स्वयं पर्याप्त नाम। 'इसलिए भाई डोन्ट माइन्ड।' यहाँ आप निश्चिन्त होकर रहो। घूमो-फिरो। माइन्ड वेल ग्रव भाग जाने जैसी बात तो नहीं होगी...।'

श्यामसुन्दर आखें मिचकाते हुए बरामद से बाहर चले गये।

ओह !

आगन से जैसे एक झक्कावात गुजर गया।

श्यामसुन्दर के नये जूतों की चमचमाहट—आगन, डाइग रुम, स्लीपिंग रुम, बरामदा, जीने की सीढ़िया, निचला खड, गैलरी, फिर कम्पाउण्ड की ककरीट को अपनी चरमराहट से रौंदते हुए बिलीन हो गयी।

मेरा सिर चकरा गया।

मानो श्यामसुन्दर ने 'इन्डोर गेम' में पासा ठीक निशाने पर फेंका था और जीतकर चले गये थे, श्यामसुन्दर पक्के उस्ताद थे।

मन अपमान में निलमला उठा। किन्तु अपमान का घूट मैं चुपचाप घूटकर आसब को देखती रही—जैसे स्पष्ट करखे की चेष्टा कर रही थी।

'कहा लगा ? गहरी मोच आयी है न। आन के समय देहरी से पैर ठोकर ला गया था ? क्या-क्या कह ! देहरी तो मेरी है और पैर तुम्हारे हैं। देहरी को तोड़ डालू क्या ? अपने पैर लाओ। हमफस्ट एंड के साधन रजत है। नहीं-नहीं, इसे तुम औपचारिकता में समझना।

'हमारे घर में तुम महमान हो। मेरे इस घर में, वह भी मेरी बजह से—देहरी का पत्थर बहुत ठोस है, तुम्हें चोट लगना संभव था।'

जैसे उसका पैर मैं अपनी गोद में रख लेती हूँ। मुझे पट्टी बाधनी है। मरकपूरी क्रोम लगाऊँ या आयोडीन ? ताकि इस बहते हुए लहू में अनुराग का रंग भी घुल जाय लाओ, मरकपूरी क्रोम ही लगा देती हूँ।

मैंने हम वर प्रकृतिमय होने की चेष्टा की।

फिर धीरे से पूछा।

'कैम हो ?'

इतने वर्षों बाद बस मेरा यही प्रश्न ! मैं सोफे पर सामने बैठी हूँ । सोफे के खुरदुरे बरबर को इस तरह उगलियों से स्पर्श कर रही थी, मानो किसी गीत की मधुर पंक्ति का सरगम स्मरण कर खोज रही हूँ ।... आखें उसके पैरों की दसो उगलियों को छू रही थी—सहला रही थी ।

‘कैसे हो ? बहुत बदल गये हो । अगर मैं स्टेशन लेने आती, तो वदा-चित्त तुम्हें न पहचान पाती ।’...

‘यह क्या तुमने ‘तुम तुम’ लगा रखी है ? तुम भी कितनी बदल गयी हो । मेरा नाम ..नवानुराग मुग्धा की तरह तुम्हारी आखें अधखिले कमल सी लग रही हैं । इन आँखों में यह आत्मा शोभा देते हैं क्या ?’

वह आया, तब मैंने हाथों से नहीं आँखों से उसकी बदना की थी । ‘प्रणाम... प्रणाम, मेरे अभिन्न मित्र ! देहरी की लक्ष्मण रेखा के भीतर से ही मेरा प्रणाम स्वीकार करना ।’

श्यामसुन्दर ने कटाक्ष सहित जब चाक्-प्रहार किया, तब चोट बही मेरे देवता को न लग जाये, इसलिए मैंने अपना सिर थोड़ा आगे झुका दिया था, ताकि प्रहार में अपने माथे पर भेल सकूँ और उनसे कह दू—

‘खबरदार ! जब तक मैं जिन्दा हूँ, तब तक आप किसी अभिन्न, सगे-सम्बन्धी, मित्र या प्रेमी—किसी का भी इस तरह अपमान नहीं कर सकते ! हमारे वैवाहिक जीवन की यह पहली शर्त है । और इतने वर्षों में हम इसका निर्वाह करते चले आ रहे हैं ।’

किन्तु बीरानियों में गुथ गये ओस वर्षों से ही मैंने आसब से क्षमा मागी थी । फिर स मरी आखें भर आयी थी ।

‘पगली है एवदम ! बिनकुल भी नहीं बदली है । ऐसे कोई रोता है । कैसे चलता होगा तेरा !’

मुझे बल्लड प्रेशर तो था ही । लडने की हिम्मत भी नहीं थी । उत्तेजना में पसीने-पसीने हो उठी । मेरे पैर ठंडे पडने लगे । एक बेहोशी सी छाने लगी ।

जैसे एक स्वप्न तरंगित हो उठा ।

सोफे की पीठ पर मैंने सिर टिका दिया है, मानो वह आसब की चौड़ी छाती हो । फिर मैं बचे छुने शब्द उच्चारने लगी ।

‘हा...अब शायद भटकन खत्म हुई। मैं एकदम सुखी हू। मैंने कहा था न ? अब मुझे नहीं, तुम्हें आना होगा। मेरे पास। तुम आ गये हो। तुम आ गये हो !’

कोई मुझे झकझोर कर उठा रहा था। आसब था मेरे सामने। उसके शब्द कानों में पड़ रहे थे।

क्या कर रही हो तुम ? मैं सामने बैठा हू और तुम सो गयी ? मैंने अपनी पत्नी से कुछ भी नहीं बताया था, तुमने क्यों सब कुछ अपने पति से बता दिया ? अब तो वह व्यर्थ वसेगा ही, भजाक उड़ायेगा ही...

टेक इट इजी, बेबी। हम दोनों का जीवन एक ही धारा में हिचकोले खाता रहा...

‘नहीं...नहीं...नहीं...’

मैं चिल्ला उठी। मुझे हारना नहीं था। मुझे लड़ना था। मैं आसब से हार मान लेती ? अपना स्वाभिमान ऐसे ही बिखर जाने दू ? सहसा उत्तेजना में मेरी शिरायें खिंचने लगी। सिर में ह्यूडो-सी धम्-धम् होने लगी। उफ, लगता है नसें फट जायेंगी।

‘मेरी तबीयत थोड़ी गड़बड़ रहती है। आई एम सॉरी। हा, मैं यह पूछ रही थी कि यात्रा में कोई परेशानी तो नहीं हुई न ? हम लोग काफी भडभड में थे। मेरा बड़ा बेटा वीरु अमरीका गया है। शायद मेरा छोटा बेटा...’

मेरी आवाज टूट-टूटकर निकल रही थी।

‘इसीलिए जब तुम्हारा पत्र आया, तब ड्राइवर को निशानी बताकर मैंने तुम्हें लेन के लिए भेजा। वह तुम्हें तुरन्त तो नहीं पहचान सका होगा, है न ?’

मैं एकदम स्वस्थ होने का अभिनय करने लगी थी।

आसब ने मेरी बात को अंधरे में ही टोककर कहा—

‘इस घर की डॉली अनर्गल बन रही थी।’

मेरी चेतना लुप्त हो रही थी। जिजीविषा की अन्तिम सुलगन। हसते-हसते आसब के समीप मरने की इच्छा प्रबल हो रही थी। मेरी प्रिय स्मृति—प्रिय का नाम मेरे गले से निकले...मुझे उसी का नाम लेना था...

किन्तु प्रिय का नाम...नाम होठों पर नहीं ला सकती थी ।

मन-ही-मन अपने मुह में प्रिय का सुन्दर नाम अपनी जिह्वा से उच्चारती रही थी—पोछ डालती थी । मुझे आदत थी न ! ताल पर मैं जीभ की नोक से वह खूबसूरत नाम लिखती रहती थी । तभी आसव ही बोला—

‘शाश्वती ! मेरी शाश्वती—तू थक जायेगी । छोड़ दो यह सब ।’

ओह...ओह...मेरी जिह्वा लटकने लगी । पक्षाघात या ब्लड-प्रेसर का हमला...यह सामने बैठा हुआ जीव, मेरे जीवन के लिए आखिरी प्रार्थना कर रहा था ।

‘तू न जा...न जा, मैं महामूर्ख अज्ञानी था । मैं बेवक्फ हू पर दुष्ट नहीं हू शाश्वती ! दभी नहीं हू, कह दो एक बार...’

मेरी वाक्शक्ति तो शून्य थी । किन्तु श्रवण-शक्ति और भी तीव्र बना बैठी थी...थोड़ा सिर आगे करके सब सुन सकती थी...

‘क्या अर्थ है इस सबका ? एक नौकरी, एक घर, दिन-भर, रात-भर... और जिन्दगी-भर सिर्फ एक थोड़ा दम ! तू मेरी है, यह गला फाड़-फाड़-कर दुनिया के समक्ष न कह सका, तुम्हें जबरदस्ती हरण करके न ला सका...मैं...मैं कायर था ।

‘लेकिन अब आया हू । चलो...चलो...तुम्हें भगाकर ले जाने आया हू । क्या जिन्दगी के कुछ बाकी बचे दिन हम थोड़ी बदनामी, थोड़ी जलालत मोल लेकर जीने की हिम्मत नहीं कर सकते ? तू चुप न रह । बोल न, शाश्वती ! बोल...

‘मैं तुम्हारे समक्ष नादान प्रेम निवेदन करने वाला मजनू बनकर नहीं आया हू, शाश्वती ! मुझे बस अब एक ही कार्य करना है । समाज चाहे भले उसे दुराचरण कहे, मुझे तुम्हें यह एहसास देना है—यह विश्वास कि मैं तुम्हें बिना किसी दम के चाहता था और चाहता हू...’

‘मेरी बाहों में आ जाओ । मैं तुम्हें फूल-सा उठा लूंगा अपने कन्धों पर । अपने लिए सिर्फ—अपने लिए । यह कपोल-कल्पना नहीं है । तुम्हें अपने हृदय की संपूर्ण श्रद्धा के साथ अपने कन्धों पर बिठा दौड़ता रहूंगा... दौड़ता रहूंगा...दौड़ता रहूंगा, जहाँ तुम बहोगी, जिधर तुम बहोगी, वही

उतारूंगा...

सुन रही हो, शास्वती ?

मैं तुम्हें भगा ले जाने आया हूँ...तुम्हारा हरण करने आया हूँ। एक हाथ में जिन्दगी तथा एक हाथ में मौत लेकर आया हूँ।

...मेरी आँखें खुली से मिच गयीं। मैंने सब सुन लिया था—एक हाथ में जिन्दगी और एक हाथ में मौत। दोनों ही हम मिल गये थे। हम दोनों थक गये थे। हम दोनों मर गये थे।

अब मेरी यात्रा पूरी हो गयी थी।

अब कहीं भागकर जाने की जरूरत नहीं थी...

वज्र की एवान्त जगह में, जहाँ बिसी की जलन न होगी..सी।
चुप ! शब्दों के अर्थ समाप्त हो चुके हैं...

